變色龍之死與詩文之別

    美國詩人弗羅斯特《雪夜林畔小駐》一詩樸素恬淡，有那麼點感悟，語氣如同與他的馬兒交談，但並非兒歌般的歡快。余光中的翻譯簡直是對弗洛斯特原詩的漫畫化，以至譯文中出現了“我的小馬一定頗驚訝：／四望不見有什麼農家”、“森林又暗又深真可羨，／但我還要守一些諾言”等快板式的語句，破壞了原文的氣息。

    很多人新詩寫不好，都是被翻譯文學害的，如果程度可以的話，還是盡量讀原詩。這年頭，分個行就當詩的，也是受翻譯文學誤導。

    新詩或現代詩不要再受格律（平仄交替或抑揚交替）、聲韻（頭韻、尾韻）束縛，更不應強求句式整飭如聞一多的《死水》，而應自由行文。新詩的靈魂在氣息，在句與句、節與節之間的“詩的關係”。

    很難說清什麼是“詩的關係”。大致是一種張力，也就是奇妙的對峙與緊張。舉個例子，《波多馬克》中有這樣一段話：“太過複雜的環境會傷害隨機應變的性情。有人養了隻變色龍，為了保暖，把牠放在一條花裡胡哨的蘇格蘭披肩上。變色龍於是力竭而亡。”這段話很妙，只要去掉第一句，再去掉第三句的“於是”，就是詩。

    “詩的關係”至少不是直接、外在的邏輯關係，所以應當盡量避免使用連詞、轉折詞，比如因為、所以、然而、於是之類。直接說理、發議論，更是大忌。汪國真的雞湯詩的毛病就在這裡。

    詩語（或什克洛夫斯基所謂“詩的語言”）是靈語，區別於日常語言，不能用常規邏輯來度量。除非是為了起到反諷效果，否則最好避免使用上文提到的於是、因為等線性思維的習慣措辭。

    總之，寫詩主要是寫出一種感覺，一種陌生化的體驗，不要老想着總結人生經驗，講述人生哲理。入詩的方式是感發，而不是講述、敘述。

    龔    剛