最奢侈的怨言

    天剛亮的窗外，突然有鳥啼，聲音和麻雀不太一樣，多了沙啞而嘈雜，一連幾天了。後來，我看到啣着枯草樹枝的親鳥在鄰人的窗旁駐留，牠們一家應該是在樓下築巢了，親鳥十分忙碌，進進出出，來來去去。呀，是喜鵲。

    不知道為什麼，有鳥兒進駐家中的經驗，會令你一生都難忘。剛剛搬進淡水河邊的家，每次開伙，炊煙瀰漫整室。還以為是抽油煙機壞了，總之油煙怎麼都出不去。有一天，沿着煙管，聽到吱吱喳喳的叫聲，呀，原來是鳥窩！牠們已經在這裡住了幾代了。待所有子鳥離巢，老爸跟大家說聲抱歉，換了煙管，這個家族，從此遠離。

    在波爾圖住的日子，屋頂總有腳步聲，爪子刮着樓房，啼聲比黑夜更無畏。小孩們緊緊抱着我，我說不怕不怕，這只是海鷗，很多歌都有海鷗，Gaivota。在澳門屋頂上走的那些，還更恐怖，牠們的腳步似乎很輕，但你還是能聽見，我們都看過，在書店過夜，窗外突然出現一張臉，那是貓咪。你聽聽看哪隻海鷗，是貓咪索爾巴斯使牠會飛，索爾巴斯跟海鷗寶寶說：“沒關係，你要飛的時候，我會在你身邊。”

    爺爺的十五樓，也有笨鳥築巢在此。已經不知道是第幾年了，牠們到底怎麼互通有無，告訴下一代這裡是可居之地？

    看着雛鳥一天一天長大，好像在照顧孫兒一樣呵護，小心翼翼。某天，羽翼漸豐的鳥寶寶突然動也不動，孩子忍哭地說：“即使爺爺悉心照料，想給牠們一個好些的地方住，但是小鳥還是死了。”那一天，是澳門突然變得炎熱的春天。

    孩子們抱怨：牠們太吵了，讓我得早起。

    我也抱怨過，夜晚九點多的台北盆地，蛙鳴真是令人無法入眠。

    這是今天最奢侈的怨言了。

    川井深一