一九八四
無聲無息的，下了一夜的雪。車子駛進了心靈純白的深處，唯有隱者切慕春雨的降臨。
當行車隧道的入口壁上出現“歡迎來到香格里拉”的標語時，我和外子不禁一起歡呼，差不多中午一時，一家人早已飢腸轆轆，由麗江到香格里拉，需要三個小時的車程。我穿上在麗江買的那件針織民族披肩，在車上開着暖氣，勉強可以抵禦車外攝氏二度的氣溫。沿路高速都冰封了，雪被鏟至公路的兩旁，車外山野與鄉鎮交替，偶爾會有幾隻犛牛，在廣漠的山崗上覓食，三三兩兩的顯得伶仃渺小，牠們的世界，連同蹄下的青草，也許正在慢慢消亡。
這邊的網絡時好時壞，好的時候甚至會聽到廣東歌，就在車子駛出隧道的一剎，傳來的歌聲如此熟悉……
“寒冬來風不息，回憶仍可感應，那遠去的背影。”
是的，當所有事情都沉澱下來，我還會記得這幾句歌詞。
初一級那位年輕美麗的班主任，在講述朱自清先生的《背影》時，搬來了一部有點笨重的CD機，歌曲開頭有這樣的獨白：
“我同父親分開咗，已經有好幾年。我始終唔會忘記嗰一日，佢冒住雨送我上車之後，一個人擔住雨遮，喺雨中消失嘅背影！”
我又看見一個穿黃色雨衣的小女孩，踩着厚重的水靴，由一位年輕的父親，一手牽着小手，一手推着自行車，來到校門，父親先把自行車推向一旁的欄杆上，再望着小女孩慢慢地爬上校園的階梯，待小女孩轉過頭來，看到的是父親騎着自行車遠去的身影。
現在我已沒有用CD機聽音樂了，連耳機都是掛耳款的，我記得這是你用半年儲蓄買的第一隻CD，吳倩蓮在一九九五發行的專輯《愛得乾脆》，你把《背影》這首歌日夜循環，那是在學校對面的鐳射光碟唱片行買來的，旁邊還有一間“捷誠咖啡店”，彼時的咖啡還離我們很遠，那咖啡豆的香味，在我的記憶中無限發酵，釀造了一貧如洗的年少，與不知天高地厚的匆匆歲月。
※ ※ ※
這是最好與最壞的時代。
從CD機到手機，要拋棄多少人民關懷與溝通技巧，從田埂小道到高速公路，只許通過而無法行走，在林間小路上，人們赤腳而來，與濕潤的土地交換年歲增長的禮讚和磨難，洞悉由破繭到成蝶，要在多少愛與痛的掙扎中建立圍牆，建立心碎與無法跨越的空虛。不知不覺間，我們把自己的秘密留在時光的深深處。
我帶着一個“我”走進密林，竟在林中迷路，遺失了自己。
人海裏依舊傳來你的叮嚀，時光如此遙遠，哪怕一天我們湮沒在時代與潮流中，我也許再也記不起你的臉。
人在歸途，腳下的路若有若無，在分岔路口，有人活成了庸眾，有人活成了旅人。
※ ※ ※
承教一生，我們學會了以拯救弱小為自我拯救，站在香格里拉售賣飾物與擺設的店舖外，我買了兩個方便麵和孩子們分吃。因為高海拔的緣故，這裏的熱水達不了一百度，方便麵得泡更久，一隻棕黃色的小貓慢慢地走進我們的視線，很快便奪走了小女兒的胃口，我們蹲在石階上，看貓咪在暖陽下安然的睡姿，小女兒摸了摸這個守護寺廟的小勇士，萬物有靈，也許在牠的眼中，每一位來客，早在眼神接觸間得到一刻的療癒。
給我一點時間，讓我完成心願。
走進寺廟如臨時光回廊，此刻，你一定會叫我代你許一個願，我站在尊貴莊嚴的佛像下，驚嘆於每一尊佛像的神情，都能讀懂人們愚蠢的罪證。此刻，我站在佛像下一如迷路的孩子，世人在神明眼中誰不像迷路的稚童？
我要為你許願，願時光未老，人情常在。
我願能好好跟你道一聲珍重。
這裏的香火長年不息，一個披着紅衣的小僧推着一車燈油，勤勉地在佛像中往來穿梭，只要你願意把時光和青春交託在矢志不渝的信仰中，便再也不算揮霍。這裡的所有事物彷彿悄然靜止，又彷彿只有在靜止中，才能體悟活着的意義。
忽然，我聽到一個婦人低低的飲泣，她正為某些她不能失去的人和事而祈願，她的哭泣似乎與死亡有關。
※ ※ ※
世間的所有感悟，從來無需心理準備。
那一年我十歲，早已習慣了獨個放學，媽媽告訴我，今天放學時要繞路回家。因為好奇，我沒有照着母親的話，當步行至日常路過的水果檔，竟圍起了防線，水果散落一地，檔主之妻穿了一身黑衣，那紅腫的雙眼，空洞地注視着燃燒的紙錢，我不敢多問多想，便低着頭快步回家。
後來媽媽告訴我，那天夜裡，一個竊賊劫財不成，竟把檔主給殺害了，彼時我還年幼，死亡（或失去）竟如此真實而貼近。當我還未來得及去意識，那每天走過的巷子，每天經過都會跟自己打招呼的人，會瞬間歸還時間予太虛，歸還宇宙一切的未知。
以後，再沒有見過那婦人在此擺檔，我把一朵雞蛋花放在那檔販的位置，在落日晚霞中，那朵雞蛋花塵封在光之外。
這是第一次，教我明白如何失去的夕陽。你記得嗎？
※ ※ ※
關於斷捨離，我們甚麼時候可以為自己作主？
山上售賣紀念品的小店只此一家，全都沒有標註價錢，我指着其中一串彩色的，這是由十二粒藏文琉璃珠子組成的手串，一問價格竟要兩千元。我嚇了一跳，老僧說如果買的話會給我們開光，外子說就當是這躺旅程的紀念吧。
這位老僧遞給我手串時，還不忘道謝我們對憎侶們生活的支持。如今，這手串放在保險櫃內，如果你在，你一定會笑話我，既然不戴買來幹甚麼？
每一時期皆有不同的尋求，我們一生中都在學習，在得到與拋棄間找到平衡點，在舊我與新我中領悟不負如來不負卿。
結婚那年，我把書全都送人了，就是住在樓下的那個喚雅莉絲的巴基斯坦妹子，恐怕你已印象模糊吧。那年她要考大，我把那一箱箱你留下來的舊書，甚麼《拍攝人像入門》、《一百個構圖點子》、《植物圖鑑》等等，全都包箱給她，我約她晚上八時在樓下的小公園等我，那天夜裏，我一個人在昏黃街燈的窄巷裏拖着一個沉甸甸的紙皮箱，它真經不起我的拖動，書都在石板路上逐本遺落，我一邊拖一邊撿，真夠狼狽！
此刻，天忽然飄起了毛毛雨，在靜寂無人的小公園，打在我臉上的每滴水都指向最初。
映着朦朧的街燈，我瞥見一個少女的身影向我撲來。
※ ※ ※
有時候覺得孤獨很自私，有時卻對沉默充滿浮想。
無論前行或退後都有既定的時刻，有些花只可以開在冬季，或者在極冷寂的深夜，而風註定在記憶中無從磨滅，雨淋在某個失意時刻，日後化成了那人一生的癡念。甚或有些人得了不治之症，才學會放下，學會不再比較，懷念已然錯過的舊年華。
當一個人靜下來的時刻，我還是會想起那個笑得天真響亮的，背着斜揹袋，斜劉海的女孩。
永遠清醒，永遠疏離，永遠學習在艱難的時刻仍擇善固執，默默地堅守自己的道德底線，等待一天，在一個寂靜的冬夜，一個人獨自品茗花開花落，把苦樂參半的生活交還一陣風與一首詩。
※ ※ ※
今日經過水坑尾，我為你買了一支旗，我沒有問這是為誰而賣的，這麼多年來，我還是堅信社會上仍有人願意為弱勢無助的人掏出真心。我逕自走向那幾個穿運動服的女學生，甚至她們都沒有注意到我，那熟悉的運動服，猶如當年的你。
我們在俗化的時空中，成就了“我存”的證據。就好比那時你拉着我，走向香格里拉那段雪地石階時的一股英勇。我們跑得如此快，連連滑倒又爬起，爬起又笑倒在山色澄明的風景中，縱然我已不再年輕，縱然我已經很久沒有嘗過大笑的滋味。
日復日，年復年，你當年的偏執，成了我今天可以依傍的大樹，在滿目繁華中自律，在孤寂落魄時自癒，自己就是唯一而絕對的答案。
三月已過了一半，這溫暖的春風如此撩人，我在自家的陽台上栽種盆栽，還有我最愛吃的紅莓果，紅莓初熟時是誘人的粉紅色，以前住在複式單位時，天台也栽了一盆紅莓，那時陽光微醺隱透紅莓成熟的香氣，我至今也無法忘懷。
我摘下一顆放在掌心，你讓我先把它高舉，沐浴在陽光下，那醉人的粉紅和期待品嘗的滋味在我口腔滋長，你又叫我放在鼻子嗅嗅，那股新鮮的芳美，在放在嘴裏以前的心動，叫我怎能忘記生活中處處有美好的悸動？那關於愛與美善的流動，一直婉轉傾流我心。
現在有錢置業的人，多半不會選複式連天台了，這個名字好像被時代拋棄的遺孤，可是我卻仍舊偏好天台那純美的日光，你會說我傻吧！傻孩子，我在你眼中不過是個成熟了的傻孩子，你會笑我單純，老實，願我在人群中更大膽一些，更亮眼一些，但卻希望我一直保有這份單純的初心，就像小時候我們在教會學校學到的，只有保存最純淨初心的孩子，才擁有一張通往天國的車票。
如果你問我，天國是怎樣的？我心裏即會閃過一幅幅人間美景，雪霽、層雲、山河、水川、湖海，與一葉即將遠行的輕舟。那時候我沒有給你答案，我只是微笑，其實我想聽你的答案。
你說那也許是孩子的世界，我望向你淺棕色的瞳仁，我的答案也許你曉得，願你就是那個在風中佇立，吞吐生命的變幻，仍舊明眸清澈的孩子。
※ ※ ※
請原諒我想不起太多，生活讓我更睿智與成熟一些。靜下來時，我會感謝苦難參與了我倆的改造。我和你就像從前樓下公園的鞦韆，我們是一高一低的完美錯落。現在我的新居，樓下也有小公園，如你所想，那些孩子們響亮的笑聲粉碎了世界的圍牆……
香格里拉是我們的初心，如今，我終於帶着十八歲那年，寫過的那篇“給自己的信”來朝聖，經過了歲月的洗禮，翻越多少寂寞和失意，終於抵達成長的彼岸。
生命本是一部智慧秘典，讀下來，你會發覺這原是不可改不可解的密碼，正如十歲那年，那株掉落在校裙上的雞蛋花。
謝謝你，十八歲的初心，十八歲的我。
盧泳灤
