尼羅河畔的包法利夫人

    一八四九年十月，福樓拜和杜岡相偕離開巴黎，開始十八個月的旅行。次年二月到六月，他們是在尼羅河上度過的。中途也會下船去各處遺址參觀逗留。為此，福樓拜作了筆記，也在信件裡把埃及岸途的景色、風土作了很多的描述，最後集結成書出版，而杜岡則拍了很多照片。當然，他們一路放浪形骸，甚至一起叫男妓……這裡按下不表，還是看看杜岡寫他對福樓拜的評論：

    福樓拜無視我的狂熱，他平靜地生活在自己的天地裡。他討厭走動。如果可能，最好可以躺在沙發上旅行，看看風景、廢墟和城市……從我們到達開羅的頭幾天起，我就注意到他的厭倦和百無聊賴……在他看來神廟都千篇一律，景色也大同小異，清真寺總是一個樣子。

    杜岡說起了他們在努比亞南部的一個山頂上看瀑布，正當他們注視那拍擊黑色花崗石水壩的尼羅河水時，福樓拜突然大叫一聲：“ 有了！找到了！我要叫她愛瑪 · 包法利！”

    這就是小説《包法利夫人》女主角名字的由來——來自埃及的尼羅河畔。

    在菲萊島，租了房子住下來，開始讀他在開羅買的書，懷念在克魯瓦爾的母親。傍晚的船上，河水在船邊汨汨作響，南十字星閃亮於眾星之間，我們還常常討論這部他耿耿於懷，覺得寫得失敗的小說（《聖安東尼的誘惑》）。

    杜岡後來不得不承認，一直好像什麼都提不起興趣來的福樓拜，好像什麼都沒怎麼注意，卻又什麼都記得清清楚楚。他在寫作《薩朗波》時，常常回憶起埃及之行，可見，尼羅河不但給了他靈感，也給他留下了深刻的記憶。當然，我相信，他一路記的筆記一定也立下了汗馬功勞。

    （埃及 · 十三 · 完）

    谷    雨