認真看看老朋友的模樣
不看書的時間,我大都在網絡上亂竄,碰見有本介紹獨立書店的新書,有大量的手繪插圖,有親身的實習體驗,加上有質量的訪談,足足記錄了十間港澳地區的獨立書店,而且還要有預購優惠,馬上心動,果斷下單,不到幾天就能取書。這種效率看似十分平常,以往只要有感興趣的書出版,推開書店門後好像就都能找到,如今回想起來,才又覺得有點神奇。
魔法總能神奇地令事情變得簡單方便,而現實世界中的魔法師就是那些在背後默默付出的人。讀過《獨立書店似顏繪》關於“邊度有書 · 有音樂”的章節後,我才後知後覺,被自己當作平常的便捷,其實是書店不惜代價所換來的,以快遞運送新書來提高上架速度,才能讓讀者更早地在店內買到其他地區的出版物。書中的也有其他書店負責人表示,一般進貨需要三到四個星期,而只顧着去享受這份便利的我,似乎從未細究過背後的原因。
作為顧客,我總是以索取的姿態出現在書店,希望用最少的時間以最低的價格買到最好的書,要是交換身份,以書店經營者的角度出發,所面對的又是什麼?書籍應該堅持以正價出售,還是要適當給予折扣優惠?書店的空間要如何利用,除了賣書,書店還要不要舉辦其他活動,這些活動又要不要收取入場費用?是否要提供試讀本,要是有客人只讀不買該如何處理,要是有客人在書店試讀後,卻在其他網購平台下單怎麼辦?
賣書好難,想想都難。偏偏這種難事,卻有人樂在其中,用盡方法把選好的書送到適合的人手上,所以才會有不同的運送流程,不同的上架方式。選址在書店激戰區的要如何補位發展,身處邊緣地帶又要如何持續經營;為什麼有書店要爭取空間讓書籍能以封面示人,為什麼也有書店選擇把書封藏起來,單純以書介吸引讀者;為什麼有書店上架暢銷書卻滯銷了,為什麼換上冷門的選書後卻被讀者一掃而空;為什麼有書店能營運超過二十載,為什麼又有書店選擇當六個月的期間限定;為什麼書店能隨時變成舞台,為什麼買書會送菜,書店裡面為什麼會有豬肉檯……為什麼城市裡要有書店,為什麼要看書?
不看書的時間,我大都在網絡上亂竄,半天過去後,又會覺得寂寞。如果書店是一座城市的窗口,我們是否曾透過這窗口認真看過外面的風景;如果書店是我們的老朋友,我們又有多久沒跟這位老友好好聊天,認真看看對方的模樣,想想彼此的處境。
林 格