奇葩小說《繁花》
長篇小說《繁花》問世十餘年,榮膺“茅盾文學獎”,但文學圈外傳播不廣,同名電視連續劇熱播使之大熱。我這多年不看小說的人,也捧讀一過,並確認充滿作家創意的這部小說堪稱奇葩。
先說人物關係之奇。小說的主角是三位好友,滬生的父母為空軍軍官,小毛的雙親都是工人,而阿寶的祖父是資本家,父親係多年蒙冤的前地下黨員。滬生因排隊買電影票托小毛幫買兩張而偶識,互留地址又寄明信片,住石門路拉德公寓的前者去大自鳴路看望後者,不久全家還為他過生日,二人結為好友且擴展至各自的友朋,似乎缺乏充分的合理性。滬生的女友姝華有文學素養,喜歡詩詞,出身殊異而練拳習武的小毛居然愛抄古詞,還帶給她民國版《現代詩鈔》,也喜歡穆旦詩作,彼此交流無礙,讓人感到奇特而難以置信。
次說內容情節之奇。書中的上海人和上海事,涵蓋上世紀六十年代至九十年代,有“文革”時期抄家批鬥、掃地出門、上山下鄉等經歷,還追溯到農村土改,但多為側寫隱敘。市民階層的日常人生中,卻包含小毛和女鄰居銀鳳通姦又與馬路女子一夜情、五室阿姨和機修工黃毛偷情,徐總和汪小姐一夜情﹑陶陶和小琴婚外情,阿寶和李李幾夜情,梅瑞和港商繼父曖昧,等等,還有那些二人交談或多人飯局的八卦和調情。有些文字大膽直露,屬於自然主義的描述,無怪有人評之如《金瓶梅》。
再說篇章結構之奇。“引子”之後,繁體字的單數章節,是倒敘人物的青年期;簡體字的雙數章節,則順敘各人的成年期,今昔交替出現,形成複合結構。因為每章乃至每節是獨立的時空板塊,人物成長過程零亂而不完整,拼接起來也空白甚多。如阿寶從曹楊新村加工組辭職做外貿,究竟如何獲益成功、為何仍像個體戶,均無交代,導致形象愈到後面愈發模糊。
最後說語言標點之奇。小說基本上用滬語表達,而且故事情節主要通過人物的對話反映,幾無心理描寫。所有的對話不分段落,從頭到尾,常常終止於“不響”。這二字,據統計出現一千五百多次。其中有些地方尤其形容女性,多用古雅詞語。幾位人物的對話中,涉及花卉、集郵、古董、服飾等許多專門知識,如“掉書袋”,有的不太符合說者的年齡和教育程度。作家對語言詞彙和相關知識積累豐厚,功力不凡,但也有用詞不當和令人不解之處。如第九章第二節開首是“七月流火”,接着寫電影院每個椅背插一把紙扇,“阿寶看一場電影,扇了一場”。七月流火係成語,是指火星夏秋之交偏西下沉,意為夏去秋來,寒冬將至,並非天氣炎熱如火之意。又如,整部小說中連篇對話卻不見問號,也沒有省略號等,凡疑問句均以“吧”作結,連“呢”都不用。滬語寫作,要單一到棄用豐富的語氣助詞和標點符號才算成功?這究竟是創意還是“復古”呢?
賀越明