倒掛臘鴨

    宋 · 宋祁有《守歲》詩云：“夜寒窮臘尾，春色併年初。”清季張問陶《梅花》詩：“臘尾春頭放幾枝，風霜雨露總無私。”這兩首詩說的“臘尾”，是歲之將盡。凡農曆的十二月都稱“臘”。古時歲終祭祀稱為臘祭，顏師古謂：“臘者，冬至後臘祭百神也。”臘祭之名，起於三代，廢於始皇，而興於漢也。

    有謂“臘鼓頻催”，蓋古人於臘日或臘前一日擊鼓驅疫，因有是名。《荆楚歲時記》：“十二月八日為臘日，諺語，臘鼓鳴，春草生。村人竝擊細腰鼓，戴胡頭，及作金剛力士以逐疫。”後亦泛指歲末或春來的信息。

    上面說過宋祁的詩有“臘尾”一詞，而聯想到“臘味”。關於臘月飲食的東西有“臘酎”，即臘月所釀的醇酒。唐韓偓《雪中過重湖信筆偶題》詩：“旗亭臘酎踰年熟，水國春寒向晩多。”岑參《送張獻心充副使歸河西雜句》：“玉缾素蟻臘酒香，金鞍白馬紫遊韁。”奔走權門，所不忍視，臘酒一壺，能共醉否？

    臘味中最常見的是臘魚、臘肉、臘腸、臘雞、臘鴨。二十六日本報的“圖刋”，佔了半版都是傳統臘味加工的圖像，人謂畫餅充飢，望梅止渴，對着這些圖像，我見尤饞。廣西鹿寨縣的村民晾曬臘板鴨，浙江紹興市上虞區惠古鎭醬鴨店主晾曬醬鴨。不過看來他們所掛的鴨都是鴨頭向上。而粵東有句俚語曰：“倒掛臘鴨”，它的歇後語是“滿嘴油”。易言之是“油腔滑調”。魯迅《偽自由書 · 大觀園的人才》：“這是一種特別的人物，他（她）要會媚笑，又要會撒潑，會打情駡俏，又會油腔滑調 。”放眼看這世界，油腔滑調的又豈只大觀園中的他（她）。因為“世界”是要“撈”才起的，要撈世界自是要油腔滑調。昔李宗吾的《厚黑學》好像還未有寫入。

    冬春軒