桂花樹下

    在初春的傍晚，我望着窗外小雨淅淅瀝瀝，坐在桌前翻閱着余華老師近些年出版的《第七天》。“親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕，我永遠被困在這潮濕中，在每個波瀾不驚的日子裡，掀起狂風暴雨。”我的目光在此停留，短短四十八個字引起了我靈魂的共鳴，同時也將我的思緒拉回了多年前的秋天。

    深秋黃昏，桂花隨風聲簌簌落下。過了一瞬再低頭，卻已分辨不清那片明黃究竟是楓葉還是剛落下的桂花。

    年幼的我鍾愛城南的桂花糕，因此祖父外出時都會去到城南為我捎上一份秋天獨有的桂花糕。每當祖父沙啞又朗爽的聲音出現在院子裡，我就會放下手上最喜愛的玩具奔向那份盼了許久才盼來的桂花糕。剛出爐的桂花糕總是帶着獨特的秋天的氣息，宛如秋天的信使，用清甜的香氣向我告知着豐收季節的到來。“囡囡”，祖父將手中還冒着熱氣的袋子遞給我：“快吃吧。”聽到這話我迫不及待地接過桂花糕，細細品嘗了起來，奶白色的糕點在口中咀嚼時如同雲朵般輕盈，嘴巴每一次咬合都將桂花糕的陣陣幽香傳入我的心間。祖父總喜歡記錄我吃東西的樣子，以至於在他拍照時都沒有發現自己的頭上又冒出了不少銀絲。

    每當我吃下最後一口桂花糕後，祖父都會拿出從集市上買的新繪本。我喜歡坐在祖父的搖椅上聽他講故事，所以他的大手每次都會毫不費力地把我抱到他的腿上。就這樣，我們一老一少常常在隨風飄動的桂花下度過每一個黃昏。

    就在我上小學後的第二年，常年鍛煉的祖父被檢查出了胃癌。父母帶着祖父四處奔波尋找名醫，一年後，祖父的病情逐漸有了好轉。或許，是一生百病不侵的祖父不甘被病魔打敗，他在術後恢復的半年內堅持運動，卻不曾想如此反而加快了他起開我們的腳步。

    就這樣，那場暴風雨在一個平平無奇的夜晚降臨。呼嘯的北風和如銅豌豆般的雨點肆意抽打着院子裡的桂花樹，無數片桂花經不住暴雨的摧殘紛紛搖落在泥土上，就像祖父的生命一樣。

    葬禮上，我看着周圍抽泣不止的大人們和安安靜靜躺在中間的祖父不知所措。我也要哭嗎？可是祖父不是睡着了嗎，他們這樣會吵醒祖父的，如果他生氣了，就不給我買桂花糕了。那時的我不理解何為死亡何為去世，只是後來從父母口中得知，祖父再也不能給我買桂花糕了，我才放聲哭了起來。

    又到了一年秋，我與家人回到老宅探望祖母。自從祖父過世後，家裡的老宅只剩下祖母一人，家中其他人也多次勸說祖母搬出來和他們一起生活，奈何祖母每次聽到都會發脾氣，他們便不再提起了。他們在屋裡打掃衛生，又忙起一天的家務時，是我與祖母坐在桂花樹下品着今早剛送來的茶，聊着年幼時的趣事。這次如同往常一樣，話題的最後，祖母依舊會提起過世的祖父：“囡囡，一轉眼你都已經十六歲咯，之前你祖父還說你十六歲的時候，要帶你去試試城北那頭的桂花糕嘞。”話音剛落，一陣夾雜着桂花的風拂過了我的臉頰，也吹紅了祖母的眼眶。

    余華老師對於死亡的理解讓我頗有同感，就像是《在細雨中呼喊》的“死亡不是失去生命，而是走出了時間”。如今七年過去，我早已忘記了最開始桂花糕的味道，但是回到老宅每每望向桂花樹下空蕩蕩的搖椅，我依舊認為祖父只是去為我到城北買我從未嘗過的桂花糕罷了。

    顏思穎  濠江  高一