令人羨慕的生活
買過好幾本成都作家潔塵的書,這日翻開一本前兩年買的《一朵深淵色——四季植物情書》,之前讀了一些,寫的是花草。扉頁上是日本畫家與謝蕪村的俳句:
牽牛花啊,一朵深淵色。
今天再讀時發現,為這本書寫序的,是三年前在澳門藝術博物館開過畫展的畫家何多苓。不過,何多苓的序通篇說的是自家花園,僅以“潔塵要我為她關於植物的新書寫序。我想,是因為我有一處園子” 開篇,接着就一個勁兒說自己的花園,說自己年輕時對花草沒興趣,現在見到花就興奮等等。這篇序的標題就叫〈我的園子〉,也算掛羊頭賣羊肉吧。
不過,潔塵一定不會介意,因為說到畫畫,她肯定比不上何多苓,要論寫東西,何多苓雖然寫得真不錯,但到底潔塵是行家。
何多苓筆下,他家的花園有兩百多種花草,每天工作之前,他都要沿着小徑,觀察花草的變化,倘若發現了春天的第一朵玫瑰,就趕緊用手機拍下來,以為記錄。這花園應該不小,因為他還可以“沿小徑”走走。
上海好友小杰曾說過,全中國有兩個城市是她想長居的:杭州和成都。於我,是無論如何要加上蘇州的。成都的那份集體的,不求上進似的安逸,真的令人想隨他們在喧鬧的茶館中躺平。
當然,更羨慕生活在成都的藝術家和作家們,他們沒事在花園裡喝喝茶,約了一起打牌打球涮火鍋。家裡有個大花園,弄不好還有什麼亭台樓閣,小橋流水。反正看何多苓寫他的工作室,北向的落地窗全部向花園打開,花園常變常新。幾天之間,花開花落。幾月之間,季節更迭,植物榮枯。幾年之間,樹長大,“改變了天空的形狀”。
在成都真好,當然,要有錢才能真的好。
谷 雨