情慾 · 時代 · 藝術

    ——談《霸王別姬》

    時代的殘酷、情慾的漂泊、藝術的堅貞，交織出在今天無法再現的《霸王別姬》。

    一九九二年的《霸王別姬》，張國榮、張豐毅、鞏俐等合演，陳凱歌執導，劇本改編自李碧華同名小說；曾在康城影展與《鋼琴別戀》同獲得最佳影片金棕櫚大獎，是華人影史上首獲此榮譽。三十年後，4K修復版全新推出，反應熱烈，出奇地吸引許多年輕戲迷欣賞。

    三十年後重看，新鮮感不及當年，尤其是張國榮在結尾自刎的鏡頭，震撼力已大減，不過看清了性比喻，感受到強烈的同志戲氣息。年幼程蝶衣被送去梨園習戲，師父不收徒，母親於是切斷程蝶衣尾指，寓意閹割；他一直強調“我本是男兒郎，也不是女嬌娥”，性別錯亂的內心刻劃，頗為直接；年輕段小樓用煙斗塞入程蝶衣口中，逼他獻唱，煙斗的性器暗喻，又在此多了一筆；還有用舌頭舔對方額頭、被太監性侵、寶劍寓意等，形成對程蝶衣的多層性比喻。

    從男兒郎到同志，放在風起雲湧的中國當代歷史中，再透過京劇《霸王別姬》來表現愛慕對方的內心投射，實際將情慾、時代、藝術交融成悲劇人生，壯烈傷感。程蝶衣從窮貧年代走入梨園，再扭轉性取向，並陷入“不瘋魔、不成活”的狀態，寫出動蕩年代下對人性的壓逼，給人無奈、悲哀、慨嘆之感，層次清晰。

    從軍閥割據、抗日戰爭、國共內戰、新中國成立、“文化大革命”，在這樣一個波譎雲詭的歷史時代中，程蝶衣看似活在難分現實與京劇的世界裡，實際最具人性。他不懼無情壓逼與批鬥，堅守傳統藝術，悍衛自我感情，這種堅持充滿浪漫感；他最終死在京劇中，更是浪漫極致。

    《霸王別姬》曾是華語片巔峰作品，比起今天強調多元性別文化的電影走快幾十年，同時批判歷史、歌頌愛情，最終“人縱有萬般能耐，也敵不過天命”，整體格局便龐大了。

    lhaio@yahoo.com.hk

    小  也