海邊的卡夫卡

    一

    我叫卡夫卡，不是寫《變形記》的那個，而是海邊的卡夫卡。我在氹仔靠近海邊的地方有一家古着店，是那裡的老板。我還有一個合夥人，準確地說，是投資人。這樣描述這家店比較容易明白：我和髮小東哥合夥開了這家古着店，他是投資人，我是老板。店裏有兩個員工，負責日常採購經營。東哥負責採購，我負責經營。日子很輕鬆，坐在門口還能吹到迎面而來的海風。

    我挺喜歡這種狀態的，每天被樓下大媽的大喇叭吵醒之後，就去店裏一邊看店，一邊寫小說。古着店通常很少有人來，偶爾一些穿着奇異的窮學生和背包客能在店裏待上一會，賺不到他們多少錢，權當人情，難得有臭味相投的人。

    這天，被樓下大媽的大喇叭吵醒之後，我就直接來店裏了。東哥在看店，實際上是查店裏的賬單。不過他永遠也查不到，因為每天僅有的幾次進賬都被我花掉了。

    “貨一點沒賣出去，進貨的都打幾次電話了。”東哥抿着嘴像在抱怨，“我看你像我爹，擱這養老來了。”東哥確實給面子，急得都喊爹了。

    “呦呦，不敢當不敢當。”我連連擺手，“這不折我壽嘛。”我倆互換了位置，他從裏面出來，我進去當掌櫃。

    “姍姍要過來，幫我照顧她一會。”東哥吩咐完就夾着錢包走了。“放心，中午的脆皮燒肉給她留着。”我應着他的話。姍姍是東哥的妹妹，一副不良少女的樣子，打扮得有點嘻哈。我們是從小玩到大，除了身體，互相熟悉得就差穿一條褲子了。姍姍在一家畫室混日子，教一些沒什麼天賦卻想學繪畫的孩子。姍姍常對我說，她始終不明白，有些孩子一看就是沒什麼造型能力，為什麼還要堅持學繪畫呢。在她看來，這簡直是在浪費生命。但是這種話也就和我說說，因為畫室老板自然是不樂意聽的。薪水雖然不多，但總得有個事幹。

    沒什麼人進來，我就伏在櫃枱上寫了一會小說。正寫到酣暢處，姍姍叼着棒棒糖，搖着辮子進來了。

    “今天是特普大叔哦，傑克先生。”我調侃着進來的加勒比海盜，“歡迎來到加勒比，親愛的，我們是地地道道的大壞蛋。”

    “去你的吧，哪都有你。”姍姍放下背包，坐在了門口的藤椅上，“我今天算是開了眼了，一個家長纏着我非要讓我教她孩子畫畫，那孩子看着腦袋瓜就不靈光。”姍姍攪動着口中的棒棒糖，翹着二郎腿看遠處的一對母子在台階上猜拳，玩遊戲。

    “如果你給他一個希望，你們會不會都很開心？”我繼續說，“你有事做了，那個孩子有莫奈的夢想，豈不是兩全其美了。”我對躺在藤椅上的姍姍說。

    “你是老好人，什麼好話都讓你教育了。”姍姍沒有回頭，“這些大道理就請大作家寫進小說裏吧。”“說到小說，你那個小說寫得怎麼樣了？無臉男最後把女主帶到了哪裏？”姍姍回過頭認真地問我。

    “對了，你來給我看看這段寫得怎麼樣？”我停下筆，把剛寫好的小說遞給她。

    姍姍接過小說，小聲讀了起來。“好像哪裏不太對。”姍姍搖了搖頭，“阿玫為什麼要問無臉男時間呢？圖書館的牆壁上有鐘的。”

    “說的也是啊，為什麼要知道時間，寫作的每一個細節，都要有它的目的，寫時間的目的是什麼？”我接過小說，像是對姍姍說，又像是在對自己說。

    “可以啊，傑克船長，挺懂寫作啊。”

    “得了吧，我是瞎猜的。不過我覺得還可以，就是一點也不恐怖。”

    “行了行了，小孩子懂什麼。”我朝姍姍擺了擺手說：“葡菜吧，你不是挺愛吃的。”

    我和姍姍坐在門前吃着清油炸的馬介休球，有點老了，滿嘴都是苦味。

    一對情侶路過古着店，女孩有些朝裏面瞥了一眼。然後趴在男孩的肩頭上說着悄悄話。我突然想起了在酒吧裏搧我巴掌的那個女孩，不知道為什麼我總覺得愛情離我很遙遠。我把那個女孩想像成了初戀女友，以此來祭奠我那還未開始就已經結束的愛情。

    二

    沒遇到夏蓉之前，我去Red Boots Bar的日常就是和東哥、馬仔、阿斌、光頭李、姍姍玩橋牌。通常情況下，我只看着他們玩。姍姍坐在我身邊，充當東哥的軍師。我是通過吊桿認識的夏蓉，夏蓉在吊桿的劇組參演女N號，臉蛋很漂亮，身材也好。除此之外，她還是一位內衣模特。

    那天晚上，已經到酒吧打烊的時候了。我們站在門口的垃圾桶旁吞雲吐霧，夏蓉從酒吧裏走出來，迎面碰上了正在罵某大牌與導演的潛規則之事的吊桿。吊桿看着我的眼神一動也不動。東哥和馬仔，站在我對面，互相用眼神交流。阿斌已經回酒吧幫老板收拾殘局去了。

    吊桿發現我眼神不對時，轉頭一看就明白了。

    “阿蓉，什麼時候來的酒吧，沒看到啊。”“沒多久呢，李哥。”吊桿上前給夏蓉打招呼。“來，我介紹一下，這是夏蓉，這是我的一幫好哥們。”東哥和馬仔與她寒暄了一下，姍姍也向夏蓉點了點頭。

    “你好，我叫卡夫卡。”我的眼睛一刻也沒有從她身上移開。

    “你好，夏蓉。”我感覺到她的手很軟，骨節很細。

    從那一刻起，我知道我愛上她了，儘管我並不了解她。

    夏蓉走後，我開始向吊桿打聽有關她的一切。夏蓉偶爾在劇組客串一些算不上特別重要的角色，比群演好一些，比大牌差了一大截。吊桿和她的關係算不上好，也只是有她的聯繫方式。

    “哥們，得幫我出出主意。”我對他們說：“我愛上夏蓉了。”東哥猛踩了一下剎車，差點撞上前面的保時捷。“保時捷了不起啊，我明天就換。”東哥對着保時捷性感的屁股罵道。“我說大作家，這就愛上了，你連她有沒有男朋友都不知道。”馬仔摸着被撞到前排後椅上的額頭，表情有些古怪。“以我觀察，我勸大作家死了這條心。”吊桿說，“做這一行的，多多少少都有些牆頭草，哪裏有風往哪倒。”前面的保時捷“轟”一聲開走了，東哥追趕不上，又忿忿地罵了幾句。

    “別啊，我說大哥大姐們，我這好不容易愛上一個人，別打擊自信好不好。”我向後椅上靠了靠。馬仔的塊頭大，夾在我和吊桿中間，有點擁擠。“兄弟的終身大事，就靠幾位了。”我抱了抱拳，“拜托了各位，兄弟這廂再叩拜。”

    “呦呦呦，大作家這次玩真的了。”姍姍坐在副駕駛上打趣，“要不各位就幫他出出主意？”

    “也不是不可能，女人都喜歡主動點的。”馬仔用他的經驗對我說。

    我回去就撥通了夏蓉的電話，天南地北說了一大通，成功地約她明晚在酒吧見面。我沒想到這麼容易就約到了夢中情人。夏蓉沒有拒接，這讓我更加堅定了和她在一起的可能。

    因為夏蓉的存在，那晚的Red Boots Bar裏的音樂格外迷人。我看着夏蓉的眼睛，溫情地對她說：“你知道司馬光砸缸的故事嗎？”她的眼睛轉動了一下，思考片刻後說：“就是砸缸救了小夥伴的那個嗎？”“他是砸了缸，但那不是救的小夥伴。”“那他救的是誰？”我接着說：“有一天，司馬光和他的朋友在一起玩捉迷藏，司馬光找出了所有人。就在大家決定離開的時候，司馬光突然對大家說，還有一個人沒找到，大家你看我我看你，不知道司馬光說的是誰。司馬光把大家領到了一口缸前，對大家說，他就在裏面。看到大家都很疑惑，司馬光舉起了一塊大石頭，砸向了那口大缸。眾人好奇地迎了上去，只見裏面藏着一個小孩，那小孩正是司馬光。”

    “那砸缸的那個呢？”夏蓉握緊了酒杯問我：“為什麼有兩個司馬光？”

    “如果你答應和我繼續約會，我就告訴你。”我朝她笑了笑。

    “討厭。”她嗔怪着，“我看是個恐怖故事。”

    我沒有告訴她這個是不是恐怖故事，因為我的目的已經達到了，可以繼續和她約會。

    那天早上，被樓下大喇叭的聲音吵醒之後，我突然感覺沒那麼煩躁了。因為有期待，所以身邊的一切都變得格外美好。我拿出了從東哥那借來的白襯衫，其實我並不喜歡西裝小皮鞋的那種假正經。但是馬仔告訴我，儀式感很重要。我覺得馬仔說得對。於是，我買了一束鮮花，加強了這種儀式感。

    我陪她逛了街，去了娛樂場，吃了各種稀奇古怪的葡菜。她很開心，當然，我比她更開心。我在想，我和她之間的關係就差那一句話了。這還得有儀式感，不能隨隨便便就說了。我們走在回去的路上，午後的陽光很好，她披散着一頭鬈髮，穿着一件淺色的風衣。海風吹來時，她甩了甩頭髮，好颯的一瞬間。我決定把這一幕寫進我的小說裏，她將是最漂亮的女一號。我這樣想着，便忘記了她在和我說話。回過神來後，我意識到她在問我有沒有談女朋友。我欣喜若狂，涉及到個人的感情問題了，馬仔果然是情場老手。我們有一搭沒一搭地聊着，就出了商場的大門。夏蓉對我說，她要和強哥談一些事，晚會再聯繫我。就這樣，我看着他們一個開車，一個坐副駕，一腳油門開走了。

    我都成做國際生意的大老板了，心裏想着，一個窮小子被上海來的大老板鄙視。我在心裏罵了自己一千遍一萬遍。原來她是這樣的女孩，太物質了，太現實了！我決定不再理她，我永遠也不會給她打電話了。

    那天晚上，我讓姍姍陪着我喝酒。

    姍姍對我說：“你之前一直喜歡喝嘉士伯的，什麼時候變了？”

    “她喜歡喝金牌。”我有些醉態了。

    “你為什麼為了別人改變自己？”姍姍反問我。

    我不知道怎麼回答，灌了一瓶又一瓶的金牌，直到被她扶回了家。

    三

    “要讓她嫉妒，女人是天生嫉妒的動物。”馬仔灌了一杯酒。

    “在所有的情慾中，嫉妒之情是最頑強、最持久的了。”我問這話是誰說的，阿斌撩了撩長髮， “一位英國思想家：培根。”“我看你是吃培根吃多了。”東哥點了一支煙。

    “那就想辦法讓她嫉妒，當着我們的面上了別人的車，這口氣誰能嚥得下。”吊桿撓了一把光頭。

    “我有個主意，我們找老葡借輛車，然後讓姍姍假裝大作家的新女友，去劇組溜一圈。”東哥掏出手機，撥打了老葡的電話。老葡是個老外，好幾家車行的老板。除了那張臉是外國的，其他都和我們沒啥區別，由於是個混血，他說話辦事方便很多。東哥和他經常有生意上的往來。

    為了讓夏蓉嫉妒，我們演了一齣戲。

    當我開着那輛不知道多少錢，看着就很貴的跑車出現在東哥樓下時，我是真的嚇了一跳。姍姍穿了一件黑色連衣裙，頭髮也拉直了，簡直判若兩人。直到她蹬着高跟鞋上了車，發現我還在看她，一拳就錘了上來。“我真沒發現啊，姍姍，什麼時候變得這麼漂亮了？”我邊和她嬉鬧着，邊開動了車子。“去你的吧，今天給你面子了，完事了給我買衣服。”“沒問題啊，小事一樁。”我還真的沒發現，姍姍竟然變得這麼溫柔乖巧了，着實讓我很意外。

    不過很快夏蓉就佔據了我的大腦。吊桿提前打了電話，約夏蓉在劇組旁邊的酒店門口見面。馬仔駕駛着另一輛車在不遠處等着。阿斌坐在酒店的台階上裝着抽煙。我載着姍姍停在了酒店門口的停車場，先於姍姍打開車門走了下來。阿斌見我來了，滅了煙，佯裝左右盼顧着，走到我身邊耳語了句，來了，便躲開了。我抬起頭環顧四處，卻看不到夏蓉在哪。正催促姍姍從車上下來時，被人拍了下肩膀，“卡夫卡，你在這裏做什麼？”夏蓉問我。我還沒準備好，她就突然出現了。“哦，那什麼……我……”我想快速地找個理由，卻被姍姍打斷了。“喂，寶貝，走不走啊。”姍姍朝這邊喊。夏蓉看了姍姍，又看了看我，像是明白了什麼。“哦，女朋友啊？”她隨口一說。“不是，不是，鬧着玩呢。”我連忙反駁。“那我就先過去啦，有點事要處理。”我向她擺了擺手，轉身找姍姍去了。

    “太給面兒了，姍姍，今天請吃飯，說，想吃啥？”我對坐在副駕駛上的姍姍說。她看了我一眼，苦笑了一下說：“不想吃，沒胃口。”女人真是捉摸不透，明明前一秒還很開心，後一秒又變臉了。等紅綠燈時，我對她說：“什麼東西越搗鼓越短，越搗鼓越軟？”“口香糖。”她答。我遞給她一塊口香糖，還有一枚用糖紙做的戒指。“怎麼樣？去吃飯吧。”我說。她點了點頭，默認了。

    回到家後，我撥通了夏蓉的電話，向她解釋了今天的誤會。我不知道為何給她說今天的情況，好像我們已經是情侶一樣，極力向她解釋這個事。可惜的是，她根本沒時間聽我說話，一會就掛斷了，聲稱自己很忙，晚點聯繫我。可是她從來沒有聯繫過我。打從吊桿那裏拿到她的電話後，都是我忍不住聯繫她。今天的事本來的目的就是為了讓她嫉妒，事實上也已經做到了。姍姍對我說，夏蓉看了她兩次，女人的直覺告訴她，夏蓉是在意我的，只是沒有表現出來而已。

    她是在意我的，我始終這樣想。然後在房間裏走來走去，我的腦袋裏都是她，完全沒心思睡覺。後來，我拿起筆寫起了小說，想換一個空間，暫時忘卻這件事。但是我發現越來越不對勁，阿玫變成了夏蓉，和無臉男談起了戀愛，這是個俗套的愛情故事啊，我竟寫起了這樣的小說。我點了一支煙，把剛寫過的稿紙扔進了垃圾筒，看着天花板一口一口地吐着煙圈，淨是夏蓉的影子。

    第二天，煩躁的廣播操照常響起，我氣急敗壞，抓起枕頭就丟了下去，對着樓下的大媽們罵罵咧咧。這小區裏住的基本都是老人，大多數領着退休金，男的下象棋，遛鳥。女的跳廣播操，放往生咒。我在想，我會不會變成他們那個樣子，早上起得比狗還早，去遛鳥，跳操，晚上吃完飯就睡覺。該死，我寧願死，也不要過他們那樣的生活。

    中午，店裏的生意不錯，開了幾十單，來了幾個老外，買走了一件標稱為貓王內褲的二手貨。東哥有時候會弄一些不知道從哪裏進來的上古貨，像回事一樣擺在店裏。人有時候真的很奇怪，乾淨的內褲不穿，非要買人家用過的內褲。那條被裱裝好的內褲上污跡斑斑，表明它之前的主人不俗的生活方式。東哥說，世界上最貴的一條內褲是一萬四千五百元，貓王的這條就標一萬四千四百九十九吧。對於那條內褲來說，它擁有了一個新的主人，意外總是在不經意間。對於我來說，那天的進賬足以抵上好幾頓酒錢了。

    我們在深夜的Red Boots Bar要了兩瓶最貴的酒，以此慶祝那條內褲找到了一個新的主人。我給夏蓉打了電話，邀請她過來，她答應了。等她來到就酒吧時，我們已經喝得面紅耳赤了。她坐在我身邊，給他們打招呼。然後阿斌向姍姍使了一個眼色，姍姍便會意地離開了。姍姍離開後，夏蓉問我，為什麼不讓女友留下，一塊聊會天。我尷尬地笑了笑。只有我們兩個在，氣氛有些低落。我繼續給她講司馬光砸缸的故事，她顯然已經有些厭倦了，不停地看手錶。故事講完了，她也要走了。

    “不好意思，卡夫卡，我回去還有點事，得提前走了。”她站起來，像是在通知我。

    “這才十二點。”我說。

    “我得走了。”她起身。

    我有些不理解，很想挽留她，而且有種衝動在心底馬上要湧出來。

    “夏蓉。”我追上還在門口的她，然後深吸了一口氣說：“我喜歡你，做我女朋友吧。”

    她愣了一下，嘴角放鬆了，撩了撩頭髮對我說：“我也挺喜歡你的啊。”但是下句話立馬就潑了我一頭冷水。“我們是好朋友。”我一時間竟不知如何回答。誰要給你做朋友啊，我又不缺你這樣一位朋友。見我愣在那裏，她上前張開雙臂抱了我一下，“好啦好啦，我真的有事。”她在我肩膀上耳語，“等明天，等我忙完，請你喝酒怎麼樣。”我再也難以招架，任由她離開酒吧。

    那天晚上挺奇怪的，我總能在耳邊感受到她的溫柔，癢癢的，不過很舒服。就是第二天挺煩人的，內褲上有股魚的腥味，污垢不堪。

    四

    我已經不記得那天是怎麼回家的，只知道當我醒來時，姍姍還在我身邊。她照顧了我一晚上，天快亮時才睡下。這是她後來開玩笑似的給我說的，我十分感激她。姍姍在中午離開我家時，問了我一句話，她說：“你為什麼不寫點想寫的東西。”她指着我書桌上寫了一半的小說，“就是那種能夠打動人的作品，如果讓人笑着哭出來，是不是比無聊的恐怖小說更讓人難忘？”我點了一支煙，死要面子地回答她：“小屁孩，懂什麼。”

    沒有了情感上的叨擾，我開始認真地審視自己的小說。

    在我寫新小說的同時，有時也會幫東哥照顧照顧家裏的事。那天，店裏沒人，小說也完成了一半。東哥打電話讓我去他家裏一趟，說是有事給我說。實際上是在向我炫耀他新買的那輛保時捷。那款紅色的小轎車被東哥擦得鋥亮，就差磨出刃來了。他讓我去姍姍的房間把相機拿來，非要與愛車留影。在姍姍的房間裏，我發現了一些很熟悉的東西。像之前送她的口香糖紙戒指，上高中時送她的機械青蛙，還有一串琥珀色的廉價手鏈。這丫頭，挺用心的。我心想。東哥見我很久沒下來，就上來找我。看到我拿着一串手鏈看了很久，他對我說：“你送的東西，姍姍都會收藏起來。”東哥從最下面的抽屜裏拿出了相機，又對我說：“你知道那次在夏蓉家給你過生日，是誰說的嗎？”他合上了抽屜，“是姍姍，她知道你喜歡夏蓉，特意安排我們去的。”我站起來，看着東哥說：“別開玩笑了，我們都是從小玩到大的好朋友，怎麼可能？”我們一同走了出去，東哥在前面說：“得了吧你，我們都知道，只有你還在裝傻。”

    我真的不知道姍姍是喜歡我的，我也沒想過她會這麼做。除了裝傻，我不知道怎麼說。

    媽祖節的那天，夏蓉來了古着店。當時我和姍姍都在店裏，三個人的眼睛同時望向對方時，氣氛有點尷尬。姍姍說：“我有點熱，出去涼快一下，你們聊。”便走了出去。夏蓉環顧了一下古着店，像是在尋找點話題。她沒看我，而是擺弄着一件飛行員夾克，借此轉移注意力，實際上在和我對話。

    “我想你有點誤會了，那天的情況不是你想的那樣。”

    我笑了笑，沒說話。

    “我希望我們還是朋友。”她回過身看着我。

    “你知道我為什麼叫卡夫卡嗎？”我從她的眼睛裏看到的只有迷茫，“因為我想成為那個世界上最頑強的少年。”我把眼前的賬本和稿紙擺正，接着對她說：“可惜，那個少年也有軟肋。不過他已經找着另一個‘桃花源’了。”

    她看着我，眼睛裏有疑惑，但更多的是不理解。

    “那我們還是朋友嗎？”

    “是，我們永遠是朋友。”

    夏蓉走了，我不知道她去了哪裏。因為從那之後，我就沒見過她。

    夏蓉走後，姍姍也要走了。她要去法國學習繪畫，學成之後的夢想是想在澳門開一場個人畫展。

    在她快要走的前一天晚上，我去她家裏為她踐行，說到了那個口香糖紙戒指的事。東哥問我：“什麼時候換成真的？”我說：“等她回來。”

    這一刻，可能是風太大了，眼淚突然就落了下來。

    張    元