寫作焦慮

    大部分時候，我會覺得世間沒有比寫作更安靜、又更能滿足喧囂思緒的事情了。其餘時候，則是陷在寫作的焦慮中——寫不出的焦慮，以及虛度光陰的焦慮。

    在書桌前一無所獲越久，我會越來越焦慮，甚至自我懷疑。這種念頭究竟是寫作初學者才有的，還是終將糾纏所有寫作者的一生？薩拉 · 沃特斯說很多作家都有點強迫症，把寫作當成一件工作，進行時非常自律。格雷厄姆 · 格林一天寫五百字，讓 · 布雷迪午餐前寫五千個字，然後下午回覆粉絲郵件。而薩拉 · 沃特斯最少一天寫一千字——有時候很容易做到，而有時，老實說，就像便秘。他說：“但我會讓自己坐在書桌前，直到我寫夠那麼多，因為我知道這樣一來，我把這本書推進了一點兒。但是晚些時候回到這些垃圾詞語並把它們變得更好，總是更容易一些。”

    也難怪大部分作家們都選擇在早上完成寫作計劃，不然根本沒有心思真正離開書桌。有時實在寫不出來，我嘗試着應約，與某個好久不見的朋友吃飯，像許多人一樣去面對正常的煩惱而非這種虛無的煩惱。但坦白說，那些正常的煩惱實在太枯燥乏味了，我只想躲回這場漫長的自我折磨中去。逃離書桌而產生的空虛與焦慮感，無時無刻不在呼喚着我回到書桌前，要有所創作，這一切才有意義。

    我是否會永久在這種自我折磨中？即使是很老的作家們，也沒有給過我們答案，最寬慰人心的是奧爾罕 · 帕慕克所說的：“每一個日子都是艱難的。如果你什麼都不寫，它將會愈發艱難。是的，如果你什麼都寫不出來，情況就會如此。重要的是，你得尋找足夠的希望來打發日子；因此，如果你讀到的某本書或者某頁文章還不錯，就要讓自己樂在其中，找到幸福，哪怕只有一天也好。”

    葛    歌