巴黎公寓

    在法國，學生租房能領到政府給的房補。因此，常會有留學生在回國放長假前，當一回“二房東”，把住處以較實惠的價格短租出去。這樣不但不會虧租金，還能倒賺一筆。一七年的秋天，我去巴黎散心，待足兩個月。頭一個月住的，就是學生公寓。

    一進門，右邊是浴室，再往前走，就是“廚房”：灶台、洗手池與櫥櫃的組合，緊貼在過道的牆上。我就記得打開櫃門張望時，發現裡面除了鍋碗瓢盆外，還有一大把數不清的筷子，因此疑心從前的房客，是不是還在公寓裡偷偷開了一家中餐館。臥室兼有書房與客廳的功能，家具不多，但已然將空間塞得滿滿當當，一不小心就會在膝蓋和胳膊肘上磕出瘀青。複合木地板，永遠浮了一層灰，再怎麼清潔皆是徒勞。

    我之後打聽清楚：“二房東”並非要回國，只是看上了另一處放租的房子，然而原來的租約時長仍未滿，付違約金未免太不值當，可白搭上幾個月的租金又叫人肉痛，於是出此下策，把房子短租出去。我記得在租期的最後一天，那位女學生專程去家樂福買了一把玻璃窗刷，敲開房門，對着陽台的玻璃門仔仔細細清潔了近有半個小時，但因為手勢生疏，結束時，玻璃倒比從前更花了。管理處的人後來顯然對此不滿，果斷從保證金中狠扣了一筆錢。

    那套公寓不僅面積狹小，且位置極為偏遠，我每每想去市中心閒逛，總要先走十來分鐘的路，才能搭上地鐵或巴士。那感覺，與讀大學時在上海“閔大荒”（閔行區）生活的情形，沒什麼區別。張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》裡，主人公振保在留學時，暑假去法國“窮遊”，不曾有什麼樂子。走在街上，他悵然想：“人家都當我到過巴黎了。”蝸居於巴黎的學生公寓，我心中也有同樣的感歎。

    （租客往事 · 一）

    李    懿