雨跡

    在盛夏討論雨天是一件很合時宜的事，討論秋天則是不合時宜，何況是在一座秋天缺位的小城之內，秋天幾乎只是我們概念中的名詞。但我知道我對於各種季節的雨有種執念。

    春雷震震，開春的第一場雨還有着一點“倒春寒”的感覺，然而“春雨貴如油”，春雨的到來是好的象徵，天地交泰而生雨，宜農事。後面的春雨潮濕，遇上春末夏初黃梅雨季，那種濕漉漉彷彿是從身體深處滲出來似的，令人不爽。深刻記得某個梅雨時節是真真切切的“霉雨”，每口呼吸都如同在濃霧中進行，牆壁、桌子等平面無一例外地附着一層水，書頁起皺，日常用品發霉，一粒粒白白的霉菌叢生。

    夏天的雨頻繁，重且黏稠，偶然又熱又悶，變幻莫測，有時能降溫，有時卻變得更似“蒸籠”，令人費解。夏天是颱風高發季節，粵諺有云：打風不成三日雨，雖然不是嚴謹的科學測量方法，但這是人民生活智慧的結晶，總能應驗。

    五代宋初人徐鉉《秋日雨中與蕭贊善訪殷舍人於翰林座中作》寫：“野出西垣步步遲，秋光如水雨如絲。”宋人毛滂的詞《雨中花》寫：“數點秋聲侵短夢，檐下芭蕉雨。”清人陳文述《夏日雜詩》寫：“一夜雨聲涼到夢，萬荷葉上送秋來。”郁達夫《故都的秋》不必多說，“一層秋雨一層涼”更是我對於北國秋雨的第一次認識，令人嚮往。

    冬天少雨，一旦降雨便使人更冷，也更懶。人們常說北方的冷是乾冷，南方的冷是濕冷。據我的經驗，這句命題是正確的，北方——北京的冷穿衣便可抵禦，南方——澳門的冷穿衣是無法抵禦的，如同一個頗為合適的比喻：澳門的濕冷是魔法穿透攻擊。令人戰慄。冬天昏暗，春雷又起。

    四季的雨是連續變化的循環，如同它的本體屬性一樣，生生不息，在我無法探知的高空雲層裡發生着神秘的流動。

    甘遠來