三十多年前的一個問題

    朋友在網上看到有人（大概是我的舊學生）提到我多年前上課時，問同學的一個問題，他很想知道答案。

    問題是我三十多年前在“文學概論”的課上提出來的：生民之初，穴居野處，一個原始人覺得長久蹲下幹活很累，拾回來一段倒了下來的樹幹，坐在上面工作、休息，也便沒有以前的易倦了，這是第一階段；後來感到粗糙的樹皮和皮膚磨擦不太舒服，便把樹皮剝掉，剩下比較光滑的樹身，坐在那裏較舒適，這是第二階段；又過了一段日子，他覺得就只光禿禿的一段木頭，看上去有點單調，便在樹身上面刻下一些簡單的圖案，花草鳥獸的圖形，這是第三階段。藝術是在哪一個階段開始呢？

    不少學生也像我這位朋友一樣亟亟想知道答案，大概擔心考試時會問及吧。其實，這個問題是沒有標準答案的，連我自己也沒有答案，甚至沒有喜歡的答案。提出來不是要尋求答案，只是想誘發其他問題，刺激學生思想。

    當時的百多位同學，百分之八、九十都認為藝術是在第三階段，原始人在樹身繪上圖形開始的。認為在第二階段便開始的，大概是百分之十左右，選擇第一階段為答案的只有寥寥五、六人。

    同學的答案展示了一個一般人對藝術的看法，那就是藝術是沒有甚麼“實際功用”的，也就是不實用。第一階段，斷樹幫助坐在上面的人不易感到疲倦，功用清楚可見。第二階段，除掉樹皮，不使粗糙的樹皮刺激皮膚，功用和不易困倦相比似乎少很多，沒有第一階段的明顯，但不難明白。至於在樹身加上一些圖案，使看上去不太單調。不單調，並不會叫坐者恢復疲勞，感到更舒適，功用便難解釋了。

    我的問題只是想呈示，讓學生深入一點討論，一般人對藝術（文學也是藝術的一種）的看法。

    陳永明