劇本
電視裡的主持人,正在介紹一位老人家年輕時曾擁有千萬財富。現在身家過千萬嚴格來說已不能算是富豪,但是在上世紀八十年代,對於普通人家來說已是天文數字。那時,在小菜館打工,每月工資可能只有幾百元。這個清談節目每次都會邀請具話題性的人物作客,與觀眾分享過去,說自己的人生故事。
這期請來的老人家,年約六十出頭,臉部飽滿,額頭和眼角有淺淺的皺紋,穿着泛黃的直間條襯衫,與棗紅色的西褲格格不入,皮鞋漆黑亮麗,應該是為了上這個節目而刻意擦亮的。
主持人簡單介紹了老人家的背景,說詞猶如為老人鋪上了華麗的紅地氈,讓他慢慢翻開塵封的日子,娓娓述說過去的起跌,慨嘆人情世故,說着說着更是聲淚俱下,感動了主持人和嘉賓。母親看得非常投入,跟我說老人是多麼的不容易,想我認同。而我早就對這種節目效果麻木,不想掃她興,便簡單點一點頭回覆說:“嗯。我出去走走。”關了鐵閘門,我還能聽到家裡電視機的聲音,只是實際在說些什麼已變得模糊。
我其實並沒有特別的事情要做,想着要添置一兩條短褲,便跳上前往離島的巴士,去大型商場看看。巴士擠滿了乘客,雖然車廂內有空調,但天氣太熱,人太多,整個空間都有強烈的酸臭汗味。我沒等巴士到達目前地,便在一個站下了車,頓時已失去買衣服的興致。
街上人來人往,拖男帶女的、扶老攜幼的、三五成群的,當然也有影隻形單的,我看着忽然覺得心煩,便走進了一家時裝店。店裡的衣架上已掛滿秋裝,款式大同小異。結果買不了短褲,回到街上,再次被湧來翻去的人群吞沒,看到不遠處駛來一輛巴士,不管路線便跳了上去,又回到那熟悉的酸臭味空間裡去,想着電視上的老人被節目效果賦予了精彩的人生,而我則在酷熱的現實,還在漫無目的地尋找屬於自己的劇本。
木 維