活在“虛構”中

    在一個資訊爆炸的時代，每天網絡上充斥着“聽說”而來、未經再三考證的分享，“真實”已經充滿可疑性。曾在一次口述史訪談中，一位女士說到自己的舊居，她說：“大兒子就在這裡出生。”可是經追問後，才發現女士的意思是大兒子是在醫院出生的，而這舊居是大兒子的首個居所。女士這一說法並非惡意撒謊，只是一種她本身的習慣說法。

    “真實”的反面是“虛構”，可是“虛構”不完全是貶義的，我們常常生活在虛構之中。“城市”是虛構的，是一種人對生活模式的想像與實踐，但世界本身不是這樣的，我們從A點到B點之間，或者只是往前走一分鐘就可以到達，可是在城市的“虛構”中，我們卻要在斑馬線、交通燈前等待車輛停止才能過去，又或者我們要爬樓梯走過一條行人天橋，才能從A到B，這就是一種“虛構”。城市規劃者從無到有的建構，包含了對此時此地的人該如何生活的想像與實踐。對原本那個A點到B點之間一分鐘的距離來說，這是“虛構”的。而劇場作為一種常常被視為“虛構”的、不切實際的場域，當它愈強調自身的“真實”時，往往更凸顯了“虛構”的現實，我不對你說“這是真的”，你就不會去想“什麼是假的”。

    曾經有人說過，如果要給紀錄劇場(Documentary  Theatre)下一個定義，那就是對“真實”的“宣稱”。這類劇場都“宣稱”自己在演出中運用了真實的材料。可是，當我們問問那些劇作家，他們也會宣稱自己的劇作（哪管是天馬行空的故事），其實也運用了“真實的材料”，不過只是轉化成有戲劇性的演出而已。於是，我們可不可以將“宣稱”改為“直接呈現”？這些宣稱為“紀錄劇場”的戲，都在演出之中“直接呈現”着真實的材料，例如檔案、口述訪談、證詞等。

    （真實與虛構 · 四）

    踱    迢