《別問我是誰》的情愛牽絆

    一九四〇年代，一架飛機緩緩穿越漫無邊際的沙丘時，被駐紮撒哈拉沙漠的德軍發現、擊落，機師嚴重燒傷，當地部族將他救起後送往盟軍戰地醫院。這位機師失憶了，想不起自己是誰，因此被別人喚做“英國病人”(English Patient)。戰地醫院護士漢娜，剛剛得悉男友陣亡，軍中閨密又在轉移傷患途中誤入雷區，炸得全身上下只找到半條鐲鏈。她身心憔悴，於是決定獨自留下照顧這位苟延殘喘的“英國病人”。

    漢娜和“英國病人”暫時棲身於意大利鄉間的廢棄修道院。雖然寧靜閒逸，但戰爭並未遠去，斷垣殘壁自不必說，傾斜的鋼琴架中便藏有炸彈。漢娜情不自禁彈起鋼琴，就在觸發炸彈的前一刻，被路過的印度籍拆彈手基普救下。“英國病人”則靜靜地躺在樓上木板床中，床頭擺着一本厚厚的筆記本，翻動中的一頁頁字跡，漸漸喚醒了他的思緒……

    匈牙利籍歷史學家艾馬殊伯爵，習慣隨身帶筆記本，他跟隨探險隊深入撒哈拉沙漠考察，結識了“皇家地理學會”飛機師傑佛和他的妻子凱瑟琳。凱瑟琳的風韻才情深深迷住了艾馬殊，而凱瑟琳對幽默智慧的艾馬殊也漸生好感。在丈夫傑佛短暫離開沙漠之際，凱瑟琳投入艾馬殊的懷抱，不盡的溫存使二人深陷情網無法自拔。妻子的婚外情傷透了傑佛的心。終於有一天，在沙漠深處，傑佛駕駛飛機向艾馬殊直衝而去，艾馬殊慌忙躲開，飛機毀了，傑佛當場死去，同機的凱瑟琳身受重傷。艾馬殊將凱瑟琳安置在山洞裡，歷經千辛萬苦走出沙漠，駕着飛機返回山洞，可凱瑟琳的身軀早已冰冷，身邊伴有艾馬殊那本厚厚的筆記本。艾馬殊抱起凱瑟琳進入機身，他們飛越在漫無邊際的沙丘上，天蒼蒼心茫茫，直到被德軍高射炮擊落……

    在照顧“英國病人”艾馬殊的日子裡，漢娜與基普互生情愫，但戰爭陰霾使他們非常克制。即便得悉德國投降的消息，身為拆彈手的基普仍要奔赴雷場，無數次面對死亡。漢娜與基普理智地分手了。

    時日無多的艾馬殊意欲了結生命，對此深切理解的漢娜為他注射大量嗎啡，讓其追隨愛人凱瑟琳去了。漢娜懷抱艾馬殊留下的那本厚厚的筆記離去，回望驕陽當空、綠蔭斑駁的修道院，心中無比平靜……

    《別問我是誰》以時空交錯和愛情交叉的蒙太奇方式演進故事。一處是靜謐的修道院，一處是荒蕪的撒哈拉；一邊田間庭院綠樹成蔭，一邊廣闊無垠黃沙遍野；一隅是丈夫、妻子的恬淡如水，一隅是情夫、愛人的熱情似火。

    二十六前拍攝的這個戰爭背景愛情故事，並無塑造英雄或聖人，而是將“情愛牽絆與人性複雜”在戰爭布幔一幕幕真實地展露開來。《別問我是誰》的動情之處在於對人類性靈和幽微情感的深刻描繪：從艾馬殊和凱瑟琳不顧世俗羈絆對情愛的熱烈追求，到漢娜與基普因怕傷害彼此而對愛情的刻意迴避，其間充盈着心靈的歡悅、情感的淒美與人生的無奈。比如基普用繩索拉升漢娜到教堂頂部觀賞壁畫的那一幕，尤其令人驚羨。亙古沙漠的壯麗和原始藝術的純美，似乎具有將一瞬凝成永恆的魔力。

    艾馬殊和凱瑟琳為何不顧一切相愛？因為“心如烈火”。他們為情所暖，為情所煦，亦為情所灼，為情所燒，最終惟有一死解脫。人們從呱呱墜地到氣息奄奄，都未曾放棄對内心情感與美好經歷的執着追求。淒美故事感人肺腑，但擁有不同文化背景的人們對此體悟不一。就如深受農耕文化影響的我們，或許更認同這樣的觀念——要想田地不長雜草，最好的方法就是種滿莊稼。故而，先賢曾將“修身”作為一切的起點、一切的根本。當然，這與電影無關。

    雲    山