圖書館碎片
大概是我不足十歲的時候。我已經忘了是從何時開始往圖書館跑,那時候家中沒有電腦,姐姐要完成學校佈置的網上作業,就只能前往公共圖書館,於是每逢節假日,姐姐和她的同學就會去家附近的望廈圖書館。
彼時的我只是沒有自主意識的人形娃娃,由於年紀太小不能獨留家中,我只能被姐姐隨身攜帶前往望廈圖書館,在館內找個角落安置好我,姐姐便上二樓借用電腦,而我會自己找書看,通常是圖書,我也只能讀懂圖書。我對一系列的輕黏土手工勞作教學書尤其印象深刻,那些色彩鮮艷、精巧細緻的手工如同等比縮小的現實世界,令年幼的我直呼神奇。我一讀便是一本,如此便可以打發一整個下午。
圖書館是我的啟蒙者。自此,我會有意識地翻閱書本——各種書本,連學校在學年之初派發的教科書我也能讀得津津有味,一日之內便能夠把一疊書翻閱完畢,當中特別喜歡語文科和常識科的課本。用現在的語言去解釋,那就是一本文學性高,一本科普性高,以致於心智甫開的我沉迷其中。後來長大一點,認識的字多了,更是主動要求姐姐帶我去圖書館,我要找書看。看神話故事,看國家尋寶記系列,看探險圖書,看幾米的繪本,看食譜,什麼都看。
因為城市規劃的緣故,位於望廈新邨內的望廈圖書館於二○一一年暫停服務,我也在一年後搬離祐漢。那個年幼的我永遠想不到,在某個黃昏,我只是一如往常興高采烈地推開玻璃大門離開,只是這樣而已,我就再也見不到那座位於籃球場旁邊的圖書館。那些不知道名字的樹垂掛着神似豌豆莢的果實,風一吹便和葉子一同擺動。
世界上最堅不可摧之苦就是毫無預兆的失去。
甘遠來