老派探險者的遊戲
赴內地出差,回程飛機上,同行的八十歲老先生,突然從背包掏出一份摺疊成一本小書尺寸的“中國旅遊圖”,感嘆這趟旅程時間不夠,沒用上。他攤開這份列出各省市重要旅遊景點,以及主要公路和鐵路的地圖,用手指描出我們遊歷(工作)過的地點,然後手腳利落地把地圖摺好,交給我:“這份送給你,我還有一份。”
想起來,我也有十年沒碰過這種實體地圖了,對上一次應該是在現已結業的拱北文華書店,當時對神州大地心馳神往的我,反覆翻弄架上不同省份的地圖。然而,隨着科技發展,紙本地圖已在不知不覺間被世人遺忘。如今,只要有一部能上網的手機,就能連上各式地圖,輸入起點和終點,線上地圖自動為你規劃路線,更會列出所需時間;打算乘坐公共交通工具的,也有詳細指引,甚至連交通工具的班次都能較準確地列出。於是,紙本地圖迅即淪為文化遺產,和指南針等工具一起,成為陳舊的探險象徵。
不過,當我再次翻開這張地圖,卻感受到一股莫名的興奮。壯麗的神州大地竟一目了然地展現在眼前,這種感覺是每天用手機地圖導航的我,多年來未曾體會過的。地圖上每一座城市、每一座山嶺、每一條河流、每一片湖泊,都在同一空間中,有綿延的關係,閱讀者的想像得以完整呈現在腦海中;相比之下,在小小的手機屏幕上觀看地圖,雖然有更龐雜詳細的資訊,卻是局部而不完整的,想像也變得零散拼湊。
烈日下,扛着大背包,汗流浹背,舉起放大鏡,用食指從地圖上的一個地點,滑向另一個地點,每抵達一處目的地,就在地圖相應位置劃上記號,為老派探險者的征服之旅帶來滿足感。如果手機地圖擅於為我們在點與點之間連線,那麼一張紙本地圖,就是老派探險者的連線遊戲。從點到線,線到面,一筆一劃,盡是沿途獨特而難忘的風景。
古 冰