在大海開始之處

    暑假第一站，去了葡萄牙，這個對我來說遙遠又親近的地方。遙遠是因為它在歐陸最西，飛機足足飛了十六個小時才到達；親近，除了因為澳門的緣故，還有因為這是一個詩的國度，詩人受到很大程度的尊敬。

    一個城市的性格，最深刻的體現者，當然還是它的詩人。古代那個開邊拓土大航海時代的葡萄牙，它的代表者之一便是賈梅士(Luís Camões)——標準譯法是卡蒙斯。他在葡萄牙的各個殖民地漂流，在澳門找到了他的情人和（傳說中在白鴿洞）寫出史詩《盧吉塔尼亞人之歌》，因此在里斯本和澳門都有紀念他的廣場——甚至氹仔都有一個“嘉妹前地”，據說也與他有關，雌雄莫辨——不知為何，這嘉妹讓我想起粵語小說家林棹的《潮汐圖》裡那隻憂傷的巨蛙。

    但賈梅士和他的傳奇變成了帝國輝煌的過去，我們也僅止於到歐陸的最西邊端點羅卡角(Cabo da Roca)，想要看一眼他的題詩：“陸止於此，海起於斯。”我們下午從辛特拉古皇宮出發，向着太陽落山的方向一直驅車，終於趕及在燈塔前迎上夕照中的大西洋——像一片廣闊被錘打成書頁的金箔，波光粼粼就像賈梅士的詩篇。

    什麼樣的照相機才能容納下如此這般的遼遠？這是另一個詩人：中國的海子吟詠過的“遠方的遠，比遠方更遠”——這時你會感覺到詩的有力和攝影術的局限。我把富士中畫幅相機換上等效21mm的超廣角鏡頭，試圖同時收納近鄰和遠方：落寞荒涼的燈塔前地、簇擁的野花與亂岩、碧落千仞的峭壁、舒捲開闔的大海，以及風起雲湧。但是，還不夠。

    大西洋的風來得比太平洋還要劇烈，迅速就傾斜了我的構圖。突然想起，這部富士相機是可以選擇65:24的電影寬銀幕格式，也就是俗稱的X-PAN格式，看似犧牲了上下兩端的畫面，卻營造出像左右無限的擴展。再加上120相機因為轉接135鏡頭所難以避免的暗角，眼前的時空被開拓出一個蟲洞通道，時間的元素似乎也收納其中。

    穿過這個隧道，我觸摸到極西紀念碑上的銘文“Onde a terra acaba e o mar começa（陸止於此，海起於斯）”，賈梅士的世界也不遙遠了，彷彿遠航冒險家的千帆在烈風中躍躍欲試。身邊的葡萄牙少年、中國少女、美國大媽們也躍躍欲試，我的相機被風催迫，幾乎留不下這些幻影。

    一個星期後，我才在另一個地方品嘗到一樣切割皮膚的海風的滋味。那是一家小酒館裡的Fado演出，唱歌的少婦有着苦艾酒的嗓子、橄欖的膚色，我拍攝下她候場時的憂鬱，那就是大海開始的地方。

    圖／文：廖偉棠