遠方的家

    《遠方的家》是中央電視台中文國際頻道的一檔固定走訪類節目，節目主持人既不試圖幽默，也不試圖講大道理——雖然節目的畫外音偶爾會講一些，但他們只是告訴觀眾，在中國的某個小地方，有這樣的一群小人物，他們順應着當地的地理氣候，吃着當地的食物，過着普通的日子。有些時候那些地方的景色怡人、食物新奇，可是絕對不會讓人聯想到波瀾壯闊、氣吞山河、絕無僅有這些“宏大”的字眼。它只是在講述生活，極為普通的生活。

    觀眾和電視的關係大概是雞生蛋、蛋生雞，生物學家現在也不能明確告訴我們：到底是先有一枚蛋，還是先有一隻雞？我們無法確定，到底是觀眾的喜好決定了電視節目的製作綱領，還是電視工作者的審美傾向左右了觀眾的偏好。無論如何，觀眾是習慣“宏大”的，電視節目也樂於“宏大”，一切事情都要宏大。我們常聽到的話語大概是“大時代裡的小人物命運”。試問，哪一個人不是生活在一個大時代裡呢？或者說，哪一個人能夠逃脫時代的擺弄呢？我近些年來研讀文學文化史，有時無奈地發現，每一個時代的人都感慨自己活在危機裡，封建時期靠蠟燭照明的時代如此，邁入二十世紀初期靠電燈照明的時代依舊如此，頻繁的提及和使用讓“危機”二字，失去了令人芒刺在背的作用。

    此外，“宏大”的電視節目熱衷於將生活裡的一切瑣碎，上升到哲思這一高度抽象的層面。我們凡夫俗子喝白開水只是因為口渴，喝水的時候腦海裡未必能浮現出“生活平淡才是真”這條人生哲理。有一次，某美食節目介紹某村落的喝茶習俗，畫外音悠遠地說，當地人總是先喝苦茶，再喝甜茶，因為人生應當先苦後甜！我暗想：也有可能是經過幾代人的嘗試，他們發現，如果先喝了甜味的茶，苦的茶壓根無法下嚥！我高度贊同精神信仰的力量，人應該有精神支柱。這支柱或許是宗教信仰，或許是為了某個必須歷經幾代人不懈努力，才能實現的人文和科技結果，或許是為了過上更寬裕的日子。人心裡總該相信些什麼，堅定着什麼，否則簡直無法抵抗漫長人生裡的無數挫敗和打擊。

    然而，生活需要落到實處，我曾和一位朋友說，那天狂風暴雨，我在家，突然感到慶幸：有家真好。不是“有愛才有家”的“家”，也不是“我心安處是我家”的“家”，而是有四面牆、有天花板的自己的家。物理意義、法律意義上的自己的“房子”。

    蔣秋至