是你的，還是……

    童年記憶都是真實的嗎？如今，你不敢肯定都是。

    記性越來越差。遙看浮雲飄蕩，再看，天空藍得沒有一絲瑕疵，那一刻，你模糊了。神的畫筆，曾經塗抹過嗎？

    有人說，最真實的是味覺記憶。然後你尋尋覓覓，兒時嘗過的味道，卻不盡如人意。一些找不着了；一些變了味；一些似是而非。在漸次退去的記憶浪潮中徜徉，岸邊散開白紗似的蕾絲，忽爾迫切的把潮水帶走，剩下你，茫無頭緒的在岸邊，悵然。

    又有人說，那時候我們怎樣怎樣、如何如何。然後你打開一扇記憶之門，門後是我們的聊天群組，往上翻、往上翻，便找到了我們。然而，我們都在聊天群組中，你卻找不到那些怎樣怎樣、如何如何；你找到的是他們，而他們卻說，沒有的事。彷彿，平行時空在很久以前經已打開，但只有你，穿過了時間的裂縫，來來回回。剛開始，你肯定是他們記性不好，唯有你記得真真切切；後來，我們越來越多，他們沉默了，而你，是我們與他們之間的火星遺民，在這個藍色星球上，基因重組。

    再有人說，碰見某同學。然而她的名字、她的模樣、她的同窗歲月，都不在你的認知裡。若然如今的她站在你面前，你也不會認同，她曾經在課室出現過。然後，下一刻，就連你不會認同的想法，都有點動搖。像盛夏的陣雨，隨這一片雲過去，那一片就不在了。

    我們和他們都說，照片照片，你看看照片。可你沒有保存很多，看着看着，那些你記得的和不記得的，都是陳年舊照。你又哪能在任何雲端的、在地的檔案中，讓真實連接上虛擬；在某個空間，重溫一遍我們和他們說你丟失了的過眼雲煙！

    童年的一些片段，竟活在別人的記憶裡，而不是你的。

    水    月