烈焰

    李玟去世的那個晚上，整個網絡都沸騰了。至於有多少人是真正為她的離世難過呢？我不知道。但與其說人們對她的突然離世感到多麼驚愕，不如說震驚於她因抑鬱症離世。那種震驚與人們聽說認識的某人患有抑鬱症如出一轍：怎麼就得了抑鬱症呢？有什麼想不開的？

    一直以來，李玟呈現在公眾面前的形象都是自信開朗、熱烈張揚、堅強獨立，所以人們從來不會想到她會患有抑鬱症。她也從不提及自己的痛苦、脆弱、所承受的傷害。她這種當然也屬於上野千鶴子曾說的“恐弱”心態，但當前的社會，即使她之前向公眾袒露了自己的病痛與脆弱，又有多少人會理解她呢？大多數的公眾連自己身邊的人患了抑鬱症要麼冷嘲熱諷，要麼無法理解罷了。對普通人而言，理解抑鬱症病人或許比要求一個女孩去理解一個當了母親的女性還要困難，很多人甚至無法理解，什麼樣的煎熬能讓一個人不顧一切縱身一躍。

    同樣深受重度抑鬱症困擾，並選擇結束生命的大衛 · 福斯特 · 華萊士，寫過很多關於抑鬱症的感受：“當體內抑鬱症的無形劇痛升級到不堪忍受的水平，她就會自我了斷，如同被困在起火高樓裡的人，最終會從窗口跳下一樣。請別誤解從燃燒的窗戶縱身一躍的人，他們對從極高處墜落的恐懼，仍然跟站在同樣窗口舉目眺望、欣賞風景的你我沒什麼不同。就是說對墜落的恐懼是恆定不變的。這裡的變量是另一種恐懼，火焰的恐懼：當烈焰逼近到足夠程度，墜樓而亡就會變成兩害之中的輕者。這並非是因為渴望墜樓，而是因為恐懼火焰。……路人們沒有一個能理解這縱身一躍。不太能理解的。你必須要親身被困大樓裡，感受過烈焰之後才能真正理解，什麼是遠遠超越墜亡的恐懼。”

    葛    歌