歲月三題

    肩胛痛了好一陣，骨醫說是“五十肩”。可我離五十已很遠了。他說六十、七十或更老都會有這病痛。便想起那天舊生放上手機的名家歌詞，有“突然一低頭，歲月壓兩肩”的金句。歲月無聲，但有份量，也有可觀可感之處。

    其實早就請針灸推拿師來打救。那是個資深中醫師，昔日在學院已名聲遠播，同事讚嘆他一旦出手，錯位的筋骨會乖乖返正，又繪聲繪影的描述偉大神功；他可以輕鬆地把患者的頭顱由前扭後，大氣不唞。再見已是多年後的今天。老去的醫師沉穩應付病患如昔，但按住我的兩肩向後猛推時，聽到的竟是他重重的喘息聲！那是不饒人的歲月的聲音。

    有好些朋友退休後專志學習繪畫，兩三年之間，已高高興興地參加畫展來了，旁人雀躍。觀察所得，她們都是無比專志，以昔日做學問的幹勁，放在藝術興趣上。有選擇抽象畫，有選擇彩墨畫，也有選擇水彩畫的；以我膚淺的觀察，發現無論中西畫作，他們的作品，都色調柔和，輕輕淡淡，教人看得舒服。濃墨重彩的美豔固然吸睛，到了人生下半場，深深淺淺，盡可笑付江湖，屬於歲月的色彩，越接近本相越好。

    又有好友退休後把閒情託付在學習鈎針編織上。編織是我們少時在女校的家政課必修科目；一個學期要交出織好的一件毛衣，有人輕而易舉，有人叫苦連天，可見雖然同是女孩，也不盡是家庭主婦的良材。我不耐煩編織毛衣，覺得是天長地久的事，但很喜歡鈎毛線，想來是因為急功；用一支鈎針，可以很快便鈎出短披肩、帽子、飾物之類的小東西，易生滿足感。曾經很多年，每逢冬天，我都會鈎一頂帽子給父親，輕輕暖暖的，他會戴上一個冬季。小小一捆毛線，在貧乏的年代，是少女最女性化的也是最實用的玩具。那也是歲月的長繩，飛越半個世紀，才施施然來鈎一幅夕陽無限好。

    吳淑鈿