寫作與詛咒

    李斯佩克朵曾說，寫作是一個詛咒，一種救贖的詛咒。福克納曾說，被詛咒的南方成就了我。學生曾平等地詛咒每個學科。

    曾在網上看到一段話，大概意思是這樣的：離開學校以後，我們在崎嶇的人生裡經歷了千山萬水，驀然回首，才能切身體會到那一句短短的詩詞裡，蘊含着的千言萬語，甚至為之熱淚盈眶，至此，我們才完成了一場漫長而溫柔的古典文化教育。讀到這段話的時候，我正在重讀李密的《陳情表》。以前中學學習此文的時候，僅是背誦課文，囫圇吞棗地消化課文大意，有時甚至會覺得基礎學科的學習是一場災難、一場無法擺脫的詛咒。根本無法理解裡面的情感。

    如今，我再讀到文章中這句：“臣無祖母，無以致今日；祖母無臣，無以終餘年。”那種樸實直白、發自內心的情感，潛伏了六七年後擊中了我。不，應該是說李密寄託在文本中的情感跨越了近兩千年的時間擊中了我。我終於真正理解了李密與他祖母之間的感情，年幼時她撫養我，年老時我扶養她；年幼時我不能沒有她，年老時她不能沒有我；年幼時我只有她，年老時她只有我。我不由得想到我的家人，不由得心有戚戚然。李密字裡行間，無一處誇飾的修辭，卻如此豐饒。空白處陣陣驚雷，那是一種震撼。我寫不出這種文字，我為這種文字感動。

    文字為橋，一端在此，一端在彼。某位讀者因為閱讀而激活了沉默的文本，寄託其中的感情跨越了時間和空間，觸動了我們某種潛藏在文化意識中的情感結構，這種共鳴直接撫摸讀者的靈魂。

    一場顛簸的古典文化教育，終於在一次偶然中完成了。這也許就是寫作的必要，即使是一種詛咒，也是救贖的詛咒。

    甘遠來