最好的夏天

    炎炎夏日，何以消暑呢？今人大多估計就想找個空調房待着，舒舒服服“葛優躺”，無聊麼，有WIFI；餓了嘛，有外賣。城市的夏天好像顯得格外的燥熱，這倒經常讓我懷念起小時候在鄉下，用繩子吊一個竹籃往沁涼的井水裡一浸，籃子裡放一個滾圓熟透的西瓜。在井邊的兩棵桃樹上繫一吊床，迷迷糊糊睡上半晌，醒來從井中提溜起吊籃，那滋味，可是真真涼透心、涼到了今天。當然，這都是窮人的消夏方式，富貴的人兒恐怕都不屑於“消夏”這一說，一言不合就飛去地球另一半享受反季節的溫度。

    在古代，人們又是怎麼消夏的呢？窮人們“汗滴禾下土”，要趁着雨水和日頭趕緊勞作，哪有閒暇歇涼，估計在荷鋤而歸時有一碗涼水解渴、一碗飯食果腹已是大善。美國詩人羅伯特 · 勃萊曾寫過一句詩，“貧窮而聽着風聲也是好的”，也許一絲暮晚的清風已是對窮人的慰藉。琢磨着消夏的，那就只有富貴閒人了。富貴閒人不僅要消夏，還要記錄自己是如何漫不經心又精心度過了春夏秋冬。這不，在劉松年的畫卷，我們就能窺見南宋的貴族是怎樣走進春和景明、怎樣閒居夏日、怎樣靜看秋色旖旎、冬景綿綿。

    《四景山水圖》是南宋畫家劉松年的一組四段冊頁，每一幅都十分工整精細，描繪了杭州四時景象，以及人們在季節裡的影蹤。劉松年的山水畫多數在於描繪園林勝景，秀美的西湖是他筆下常見的素材。曾有詩這樣寫道：“西湖風景松年寫，秀色於今尚可餐。”從《四景山水圖》中的柳木扶疏、亭台樓閣來看，這也是在描繪江南的風景，很有可能就是南宋都城杭州的園林景致。

    如果比較好奇南宋的貴族們是如何消夏，我們可以單看“夏景”一圖。納涼的人端坐湖邊涼亭，這應該是一個闊氣的園林，山石參差，花木成蔭；湖面還有亭台聳立水上，也有人說這像是西湖十景中白堤之“平湖秋月”。我倒覺得這很有可能是一個私人的園林，主人在夏日的湖邊吹吹小風，旁邊還有侍者斟茶倒水。濃蔭形成了天然的扇子，面前的花木山石也是精心佈置過的，纖巧而整潔，遠景近景疏落有致，這是江南園林特有的模樣。園林主人應該在溫熱的風中昏昏欲睡，他是否在做一個關於西湖的美夢呢？在這清靜而陰涼的庭園裡，夏天彷彿也是倦懶的，它的熱度被湖水和柳木融化。高牆之外，也許還有不少人汗流浹背穿梭於市集和路途。不過，那些塵土飛揚的夏天跟這園林和園林主人無關。他只是醒時飲茶，困時閑坐，在園林中聽聽蟬鳴，遠眺山色一遍遍轉濃。

    是不是覺得古代貴族的夏天也很冗長且沉悶呢？《四景山水圖》不僅展示了南宋時期富庶階層的富麗和雅趣，也體現了當時園林造景等審美藝術的高度發展。這是社會經濟水準發達、政治和文化高度繁榮的象徵。在這樣一個秀麗的都城，人們追求閒適的、美的、精細繁複的生活，園林就是最典型的存證。劉松年的畫很好地詮釋了當時的盛景，也給後人留下了諸多形象的留存。他細膩、精準的筆觸是後世研究中國園林藝術等方面珍貴的資料。

    值得注意的是，劉松年的作品傳世稀少，但他涉足的題材卻十分廣泛。他並非是一個沉浸於山水閒適而無顧其他的畫人；除卻《四景山水圖》這樣描繪江南風景的山水人物畫，他還留下了反映社會不公的《風雪運糧圖》；為了記錄岳飛、韓世忠等民族英雄的業績，他還畫下了《中興四將圖》……這讓人不由得再次將目光轉回他的山水冊頁上，那近乎停頓的歲時，那平和的亭台樓閣，那神情安然的庭園主人，正是現下安穩、生活優渥的表徵。

    誰不想生活在安定、衣食無憂的時日裡呢？劉松年在描繪每一根枝條、每一座水榭時，一定懷着近乎虔敬的心情。對於動盪的人世，這是多麼來之不易的恬淡幸福啊。襯着那山水，襯着那西沉的日影，一天將盡。這樣的一天是無數的一天，他將其定格，成為永恆。

    這樣的夏日，便是我們心中南宋最好的夏日。也許，也是每個世代裡最好的夏日。

    馮    娜