赤腳穿鞋

    很早以前便知道自己過時，總是熱潮退了才看的電影劇集、常聽父母的寶麗金唱片。記得有一回到某家公司面試文案工作，那面試官最後問我，平時看甚麼書。我來不及修飾語言，老老實實回答亦舒二字，換來一句“想不到現在還有人看亦舒”。

    網絡之大，甚麼都有，比方說，亦舒的舊作。自從讀過《朝花夕拾》，我便開始偏愛以上世紀八、九十年代為背景的小說，陌生而浪漫。因為過時，有些情節很有趣，例如《圓舞》裡的“埃及艷后式”髮型，彼時以此表達流行，如今不知落後了多少個世紀。

    最過時的一件事，大概是赤腳穿鞋。在《心扉的信》裡，女主角穿上母親的破裙子赴會，匆匆出門，只得赤腳穿上一雙銀色鞋子。後來才曉得，在彼時，有鞋無襪是野女郎的象徵，只有經濟條件不佳的人才會如此——“着鞋唔着襪，老套兼核突”。如今哪裡還有這種規矩？現在想起，有可能是受了這本小說的影響，我也不願意赤腳穿鞋，波鞋裡的是棉襪，皮鞋裡的是絲襪。前些日子買了一雙牛津鞋，搭配原有的襪子頗異相，我刻意又去買幾雙船襪。不是沒試過裸着雙腳踏進鞋子裡，可是腳底總感覺黏乎乎的，每一顆腳趾頭都不自在地抓住鞋墊，數個小時便累得整隻腳掌都痠軟乏力。最終還是套上襪子，雖不及彼時講究，但莫名地覺得自己整齊多了。

    按理說，如今物資豐盛，鞋襪款式千萬款，人們理應更有條件打理細節。然而，風氣鼓勵衣着出格，皮鞋挖出鞋尖主動露趾、球鞋拆掉後跟免卻穿襪、拖鞋反而搭配長襪子。倒也不是不管細節，只是自由度大得深不可測。過時的小說看多了，越發追不上潮流時尚，可是也高興，大夥兒不會取笑我穿得過時，我也不會去干涉別人。誰管那些整齊漂亮的潛規則，自己穿得舒服快樂就好。

    安    好