在記憶深處

    那是一九六九年五十四年前的往事了。

    在陰雨綿綿的日子裡，我竟趕上個天晴日朗的好天氣，乘船在珠江水面南行。四個多小時後，汽笛一聲長鳴，我收拾好儘管很簡單的行李，披上兩用外衣，憑着欄杆看着岸上模模糊糊的景物，心中暗自思忖：曾經跟我讀過書的舊學生，玉冰、結美定然早就站在岸邊上了。

    船停在海心，我跳下小艇；靠着小艇的搭送，我跨上了渡口。在這樣的一個叫雁沙尾的陌生地方，看到的都是一張張陌生臉孔，我納悶了，玉冰、結美沒來！於是，我只能獨自趁天還沒黑去找魚渦頭大簡生產隊第十二小隊了。一位上了歲數的秉性純淨的農婦給茫然不知其究竟的我指路：“沿着田埂，走到盡頭，然後向右拐彎，找另一個渡口。”本以為要花一番工夫，原來卻並不遠，不出十分鐘，渡口便霍然跳到眼前。好一道河水，不知有多深，河身並不寬，隔着河便望見大簡：一排排竹樹，竹樹間隱隱露出茅舍；茅舍頂上，縷縷炊煙在升騰着。我放下行李，步下河邊，用兩手盛水洗臉，一下子便把旅途的勞累沖刷掉了。

    忽然間，我見到兩個熟悉的身影在竹樹間穿行；接着見到她倆跳下一隻小艇向我這邊過來。我環顧四周，前邊是水，後邊是田，只有兩旁密集的竹樹和片片青蔥草色可以掩護我。小艇越來越近了，隨着船槳的撥水聲，我耳聞着玉冰、結美跟船工所說的：“從廣州來的船到了沒有？哪個鐘點才能到？”“上了岸，該怎樣走，我們才可走到雁沙尾？”……聽着她倆喋喋不休的問話，看到她倆焦急的神情，我覺得好玩！此時此刻，她倆哪裡想到，要接的人早已在岸邊了呢？小艇靠岸了，正當她倆要走上田埂來時，我便已站在田埂上頭，並儀態安詳地說：“不是你們接我，倒是我接你們了！”果然出其不意，玉冰、結美先是愕然，後是露出明亮喜色：“哎呀，你已經到了！”“我們還剛剛收工呢！”幾乎沒有怎樣停留，小艇又划着槳出去了；很快，我們就踏在大簡的土地上。那時候，距離夜晚的到來，還早着呢！

    玉冰、結美響應“知識青年上山下鄉”的號召（注），到了番禺這條小村子。橫貫東西的田埂就是小村子的“主幹道”。田埂兩邊可見農民兄弟姐妹的茅舍、磚屋、水棚，和相對集中的插隊落戶的城裡人的茅舍。我還曾順着田埂，走到電房、禾場和大隊部的。村裡也是竹樹滿眼，高高的、翠綠的，長在田埂邊、茅舍邊。我又見到小河了，它是一直流到海裡去的。而圍着村子的，當然是廣闊的田野了。

    玉冰、結美的茅舍緊貼着，座西向東地坐落在生產隊的中間。前邊有小河涌，抽水機在響着。茅舍裡頭陳設簡單，但東西卻收拾得很整齊。明顯新建的茅舍雖散發出一種刺鼻的味兒，但我居然很快適應。因為我的來訪，玉冰、結美要睡在一起了。夜幕低垂，天上有月亮有星星，真是閒靜清幽極了。只聽見潺潺的流水聲，只聽見風吹竹葉的沙沙聲。就在這麼個特殊的晚上，我應邀不揣冒昧地拉起小提琴，聽眾則只有沒見絲毫眼倦神疲之態的玉冰、結美兩人，但掩抑頓挫、抒懷寫意的琴聲，卻分明可以傳得很遠，說不準在這個小村子裡，是歷史上第一次響起小提琴的聲音呢！

    因為我的來訪，玉冰、結美都請了假。隊長很寬容：“難得有客人來，你倆休息吧！”我們坐在海堤上，看着大大小小的船隻過去過來、過來過去；我們在談着過去、談着現在。玉冰、結美生不逢時，小學讀完卻沒有中學可讀，在家中虛度了兩年千金難買的光陰之後，只十多歲，便離開家人、離開住慣住熟的城鎮，而到這個較為荒僻的村子過着從來沒有過過的日子。我們只能互相在鼓勵着，雖然仍然無法想像未來。其實，我這次對她倆的探望，只能了解其生存的一般環境，至於她倆能否承受力不能堪的勞動強度，我卻是一無所知……

    天還墨黑墨黑，我就起床了。終於要離開了！冒着迷濛霧氣，我們又走到田埂上了。到得渡口，天已大亮，但不見渡口有艇。玉冰、結美高聲呼喚，她倆很着急，生怕我上不了船要步行到很遠的地方去坐汽車，而且還不知道有沒有車！到這個時候，連岸邊的農夫也替我們着急。幸虧，我們後來得到一隻划子的接駁，才使我僥倖準點上船。站在船舷旁，我無心欣賞眼前的波光雲影，而只向站在岸上的玉冰、結美揮手！我深深地、深深地為她倆祝福；默默地、默默地從心底裡呼喊：再見了，玉冰；再見了，結美。

    在那個年代，現實是嚴酷的，人的精神是沉重的！但在嚴酷和沉重中，人們常會創造出一些美好時刻。我就要讓那麼些美好時刻，永遠烙印在記憶深處。

    陳    遠

    注：玉冰、結美一九六九年一月十四日下鄉。玉冰一九七五年十二月回城；結美一九七八年間回城。如今，她倆都已年逾七十。