褚野的白夜
當繚繞的海霧出現時，整個海岸上的視野都變得局限起來。只聽得浪花拍打着海岸的聲響，嘩嘩的海浪聲像嬰孩的囈語。在褚野被那縈繞在耳邊的呼喚聲驚醒之前，他脫下身上的外套，擺脫了腳上的束縛，躍進
海裏尋找小島古城的痕跡……
一
祖父說，要想見到湮沒在海底的古城就要和海浪拼搏，和那些經過的船隻打招呼。那座幸運之城已經在海底沉睡了數個世紀，只在月滿時浮出水面一次，而且時間很短。當晨曦的星光不捨地離開大地，駐足觀看古城時，你會感覺一切都停止了，時間也停止了。時間是什麼？祖父說，時間是一個孩子，一個在海灘上嬉戲的孩童。
小野回家啦……
清晨七點，在褚野睜開眼睛之前，他的夢魘是在母親的呼喚聲中結束的。
“我感覺到唇邊鹹鹹的，那是大海的味道。”褚野捂着胸口，臉上的表情有些痛苦，那個老舊的紅木搖椅承載着褚野身體的整個重量，那是這間屋子裏唯一的物件。“最後一天。”褚野站起身，搖椅吱吱地搖曳着，像大海中的一葉扁舟。“你該吃點東西的。我明天陪你去醫院吧。”雙鬢銀白的護工羅娜握着褚野的手，關切地問道。“不要把事情複雜化，羅娜。”褚野向前跨了一步，面向窗外的大海。海風掀起了窗簾的下襬，遮住了褚野的視野。“迷迭香在桌上，我把你的行李都收拾好了。”羅娜轉身走到了樓梯口的位置。“不要把它裝太滿，太多東西沒有用，你知道的。感謝你三年來的陪伴，羅娜。”褚野說道。羅娜停頓了一下，沒有回頭，離開了。
海風還在煩擾着白色的窗簾。風聲漸息的時候，海浪聲也小了很多。空曠的屋子已被收拾妥當，還有一摞詩集整齊地放在靠窗的牆角下，有些封面已經開始泛黃。曼德拉蹲坐在陽台上，尾巴左右擺動着，掃起地上的灰塵，眼睛直直地盯着海面上的帆船，直楞起耳朵來。褚野端起了桌上還氤氳着熱氣的迷迭香，呷了一口，茶葉的清香緩緩滑進唇齒，而後依靠喉結肌肉吞嚥進體內，胃部暖暖的，暫緩了那良久的刺痛。他長舒了一口氣，端起手中的茶杯觀望着遠處的帆船。曼德拉回頭看了一眼主人，又保持了先前的動作，像是在等待着褚野的命令。
褚野在泛黃的詩集中抽出了一疊書信，又把牽引繩繫在了曼德拉的脖子上，走出了門。
出門之前，褚野注意到對面住戶的落地窗內傳出一陣悠揚的鋼琴聲。屋內的光線有些暗淡，尚不能確定有人的存在，只有這琴聲倒是很熟悉，婉轉悠揚，略顯得幾分憂傷悲切，像是在訴說着前日的輝煌，人走茶涼的落寞。褚野想起了少昊扔在東海裏的琴，那個月朗星稀的夜晚，少昊孤獨地懷念着顓頊。東海在唱歌，對面的陌生人送別着褚野。最後的時刻，我和這個世界唯一的聯繫，竟是這個對面的陌生人。他總是用同樣的音樂回應我，他是誰？他是一個怎樣的人呢？是一個像我一樣孤獨的人嗎？或許是個小女孩，還沒有畢業，自娛自樂而已。褚野心想。
出了門的褚野本來是想去尋找那個陌生人的，認識還不如想像，他在心裏這樣默唸道。褚野放開了手中的牽引繩，曼德拉得到了釋放，像一支離弦的箭，沿着海岸線竄了出去，消失在陰沉暗淡的海岸上。海面上吹來的風有些潮濕，褚野嘴巴上鹹鹹的，鼻腔裏有魚腥的味道。岸邊的人寥寥無幾，想是這樣的天氣很少有人出門了。曼德拉不能跟着褚野，它才十歲，還能比褚野多逗留一些時日，在這個世界上。曼德拉需要一個新主人，褚野想到的只有自己的女兒珊薇，或許女兒可以答應他的要求。
一切都來得如此之快。這種猜測的折磨，想要解開謎底的沉醉，像夢魘一樣折磨着褚野。他想這一切都要在冬天來臨之前結束。那些漫步在陽光沙灘上的情侶，春天裏偽善的謊言，如同幽暗的夜空下，海面上帆船的陰影，被劃破長空的閃電擊破。寂靜，死一般的寂靜。
二
中午十二點，褚野牽着曼德拉跟在一行隊伍的後面。為首的是一位身着潔白婚紗的女子，她捧着一束鮮花，面容姣好，深目高鼻。身後是拉着手風琴和胡琴的樂師，曲調歡快，輕鬆愜意。樂師身後跟着的親屬們各帶有一把座椅。
這時，新娘張開了雙臂，腳下交替着步伐，不時地旋轉着身體，等待着身後的親朋。同時，新郎也從屋內出來迎接，以同樣的身姿和新娘碰面。兩人在親屬的注視下，一前一後地交替着步子，引着眾人來到了空曠的海邊，親朋們圍坐在這對新人周圍，兩位新人熱情地舞蹈着，輕鬆的音樂使人們沉浸在歡快的氣氛裏。
褚野牽着曼德拉來到了羅娜的身邊。“羅娜，我不能這樣帶着曼德拉，請你接受。”褚野請求着羅娜，音樂停止了。“今天是我兒子的婚禮。”羅娜有些不情願。“很抱歉，我不該來破壞這喜慶的日子。但是我不知道怎麼辦？”褚野說。“明天讓我陪你去醫院吧。”羅娜抬頭望着比她高出一個頭的褚野。她注意到褚野臉上的頰鬚又白了不少，像是打了霜。“新娘很漂亮。”褚野望向海邊的新娘，“你知道，我女兒賣掉了海邊的那棟房子，我本來想……”褚野搖了搖頭，沒有再說下去，他把牽引繩遞給了羅娜，轉身離去了。
不久，那歡快的曲調在褚野的身後又重新響起。親朋們從座椅上站了起來，加入了新人的舞蹈中。
褚野再次看到那個黃衣男孩，是在羸弱的心臟病再次發作之後。他走進了顧醫生的診所，雙手顫抖地接過顧醫生遞過來的救心丸，着急地喝了一口水，把藥丸吞了下去。然後緊鎖着眉頭，盯着街道上來往的人群，長舒了一口氣，等待着藥效發揮作用。褚野注意到馬路上有一個步伐怪異的男子，他的左手搖着死去的右手，左腿拖着殘疾的右腿，就像被拆散的家具胡亂地用鉸鏈釘在一起，一高一低，一前一後地向前蠕動着。路過的汽車像見到瘟神一樣避開他，男子沒有理會那些冒着煙的怪物，自顧自地練習着。順着男子前方的位置，褚野看到黃衣男孩和他的同伴，被兩個穿着印有骷髏頭像夾克的男子，引到了一條巷子裏，簡單交流了幾句，就被兩男子拉扯着塞進了一輛破舊的麵包車裏，而後揚長而去。
褚野辭別了顧醫生，點着了發動機，跟了上去。一段時間後，那輛破舊的麵包車駛進了一座廢棄的爛尾樓裏。褚野把車停在了路邊，穿過公路旁堆滿黃土的綠化帶，藏在角落裏觀察遠處的動靜。褚野發現那虛掩着的鐵皮門旁停着一輛大巴車，從裏面陸續走來很多頭髮銀白，穿着講究的老夫妻，相互攙扶着向裏面走去。褚野疾步跟了上去，雙手插在外套口袋裏，混進了那個年齡和他相差無幾的隊伍裏。
直到那個肩披貂絨坎肩的老婦人指點着一排靠牆站立的少年時，褚野才恍然大悟。在穿過一道黑魆魆的過道後，雜亂的地面上散落着玻璃碎屑、廢棄衣物，以及白色的塑料瓶和垃圾袋。在一個大廳模樣的空曠位置，整齊地放着一排排白色的移動座椅，那些被帶進來的老夫妻端坐在上面。
褚野走到了貂絨老婦人的身後，看到黃衣男孩也靠牆站在那排隊伍裏面。老婦人終於尋好了一個模樣周正的少年，隨後便是一陣騷亂。
那個黑衣男孩撿起了地上廢棄的棒球棍，敲碎了窗上的玻璃，男孩們蜂擁而出。褚野趁着混亂，把黃衣男孩護在了自己的身後。之後褚野看到有三名青年把守在門口，褚野在走近他們的同時，從懷裏取出了錢包，把裏面的錢如數抽了出來，放在門口的油桶上，牽着男孩走了出去。那三名青年沒有阻攔。
下午三點，那列吭哧吭哧的火車駛過河流上的高架橋時，橋下有一艘白色的船正好從火車下經過。被船頭破開的水波繞過船身的兩側，而後又在船尾匯集。有一隻周身麻黑的烏鴉，從河邊的樹杈上飛走了，只留下嘎嘎的兩聲。等到褚野在河邊的便利店幫男孩買了麵包後，他發現男孩已經沿着河岸走遠了一段距離。“你還有什麼親人嗎？”褚野氣喘吁吁地趕上了男孩，把手中的麵包塞了給他。
這時，一輛小貨車呼嘯着，揚起了一陣灰塵，兩人的目光被帶了過去。貨車敞開的車廂裏堆滿了白色的移動塑料椅，上面的三個人是在爛尾樓把手門口的青年，褚野和男孩目送着他們從身邊駛過去。“還有表哥。”那輛車過去後，男孩說。“你不能這樣跟着我，我要去旅行了，明天就動身。”褚野說道。男孩沒有回答，低着頭跟在褚野的後面啃起麵包來。
“避難的小鳥真不幸，外面有你想要的幸福，而我卻要忍受着你的折磨，你什麼時候才會成為我的花朵……”男孩用腳尖驅着腳下的石子，唱起歌來，來不及嚥下的麵包屑撒落在手臂上。“你說什麼？你是我的小花朵，重複一遍好嗎？剛才的歌。”褚野蹲踞下身來，扶過男孩的肩膀，欣喜地問他。男孩低着頭沒有回答，眼睛裏閃着淚花，麵包屑散落了一地。
三
“他們又出現在路上，有人整天把守着街道。然後他們衝上了馬路，有孩子在哭泣，而後馬路上就沒有人了。”男孩抬頭望着褚野，又看了看柵欄上的黑影，“他們就在上面，我表哥也去過的，有留下過痕跡。那些塑料袋掛在上面，一個接一個的袋子，如果你不懂，那你就完了，雪會把你埋進去。因為我不知道，我要過去。表哥對我說，快跑，我拿起一塊石頭擲了過去。”男孩彎下腰，支起右腿，做出了投擲的動作。“表哥衝上去撿起了石頭，也擲了過去。”他又一次做出了拋擲的動作。“我很害怕，也很冷，我們就這樣一直跑下去，直到看見遠處的光。”男孩抬頭看着褚野，眼睛裏噙着淚水。褚野撫着男孩的肩膀，用力地拍了拍。
一個小時後，褚野看到紓宥站在甲板上跳着舞。海風鼓脹起她的綢裙，吹散了她的頭髮。甲板上發出踢踢踏踏的有節奏的聲響，紓宥拍着手，腳上的紅色低跟鞋隨着節拍交換着舞步。蔚藍色的海面波光鱗然，一隻銀色背鰭的海豚圍繞在船隻的周圍，時而下潛，時而躍出海面。紓宥對褚野說，你該換一下衣服了，這是值得慶祝的時刻。
有海風吹在褚野的臉上，暖暖的，很舒服。他看到母親坐在船尾，腦袋垂在肩膀上，滿頭銀髮整齊地攏至腦後，捲成了一個高高的髮髻。褚野繞到了母親的身後，雙手搭在她的肩膀上。“媽媽，我擔心陽光會使你不舒服。”褚野俯下身子在母親的耳邊說道。母親的臉看起來有些憔悴，皺紋爬滿了額頭，手上的皮膚也變得鬆弛。母親說，我這幾天夢見了你父親，每晚都是。我真想念他，他走得太早了，而你還在旅行中。褚野蹲下身來，“我的詩集已經出版了，母親。”褚野握着母親的手，欣喜地說。母親說，你從來不和他親近，你總是和他有矛盾。他其實深受其苦。
褚野在船隻靠岸後，奮力地爬到了那座海岸邊的礁石上。有幾處白色的岩石裸露出來，海風在耳邊呼呼作響，熟悉的海鷗聲自遠處傳來。在最高處的一塊岩石上，褚野找到了刻在上面的一句話：褚野，於三十八年夏。他用手擦去上面沉積的灰塵，雙膝跪倒在地，皺起了眉頭，仰面看着天空，耀眼的陽光使他閉上了眼睛，分不清楚過去和現在。而後他站起身來，看到了遠處的海面上有一艘帆船駛過。褚野掏出了口袋裏的手帕，奮力地揮舞着，呼喊着，只有幾隻海鷗叫着回應他。
褚野感覺到胸口難以忍受的刺痛。他終於醒了過來，卻發現自己坐在海岸邊的台階上，一隻腳已經踏入了海水中，連同着濕漉漉的褲管。身邊的黃衣男孩不見了蹤影，有一個失足溺水的兒童被海岸邊的人救了上來，簇擁着，湧進了旁邊的救護站。
“你好，褚先生。”顧醫生出現在褚野的身後，對他打招呼。
“你好呀，顧醫生。不好意思，我剛走神了。”褚野說。
“事實上，我很擔心你的身體狀況。”顧醫生關切地說。
“惡化得很快是嗎？身體不聽使喚了，開始在鏡子前顫抖，直到變成一個影子。我明天就去醫院，你說過當痛苦加劇時……”褚野像是接受了現實。
“我不知道該怎樣說，你知道我的身份，我的位置也不容易。”顧醫生說，“我對你很有敬意，我們的後代將在你的書和詩集裏成長。”
四
褚野帶領着一群少年走進殯儀館之前，在那棟廢舊的工廠裏找到了男孩。
褚野在他斷斷續續的啜泣聲中得知，男孩的表哥遭遇了車禍。那群少年聚集在那棟工廠裏，等待着男孩把表哥的遺物帶回來。他們每個人都捧着一支蠟燭，圍攏在男孩的身邊。人群中的那團火焰慢慢燃燒起來，一縷青煙從人群裏升騰出來，瀰漫在低矮的廠房裏。褚野在那群少年的身後，注視着他們離別的儀式。
“很遺憾，你今晚不能與我們同在。我很害怕，大海是如此之大。你在等待什麼？你要去往何方？我們該去往何方？山川，河流，飢餓，痛苦，從未阻止我們的道路，我看到了無窮盡的大海。夜裏，我看到媽媽含着眼淚站在門口，晚飯的時間到了，大雪覆蓋了整個山頂。但願你能再次和我們交談，關於所有的港口及寬廣的世界。”男孩泣不成聲，昏黃的火光映襯在他掛滿淚痕的臉上，“你說話呀，你說過我們還要去大海上尋找古城的。”空曠的廠房裏迴響着他的哀嚎，那些少年放下手中的蠟燭，向他簇擁過來，摸着他的手，試圖安慰他。
褚野從工廠出來後，六神無主地穿過了幾條街道，直到嗅到那恐懼的消毒水的味道。空蕩蕩的大廳裏死一般的寂靜，一名穿着白色醫護裝的護工推着一輛輪椅從褚野的身旁走過。褚野看到那個枯坐在輪椅上的老人，稀稀落落的頭髮所剩無幾，臉色灰白，那雙渾濁的眼睛，在空洞洞的眼眶裏不再轉動。有寺院的鐘聲從遠處傳進走廊裏。這時，走廊裏只剩下了褚野的腳步聲。
“媽媽，我很抱歉，這麼長時間沒有來看望你。我總是有理由耽擱。”褚野坐在母親的對面，母親坐在病床上癡癡地看着褚野的肩膀，或許什麼也沒有看，只是毫無表情地眨着眼。她的臉色有些慘白，眼窩深陷，頭髮已然花白，少許的灰色夾雜在裏面。“我要走了，我是來向你告別的。”褚野握着母親的手。
遺憾的是，母親並沒有任何的回應。她像是想到了什麼，遲緩地挪動了身體，擺開了褚野的雙手，緩緩地走向了窗邊，掀開了窗簾。“小野，回來啦……該吃飯了。”母親反覆叫着褚野的乳名，沒有停止的跡象。“媽媽，我在這裏呀。”褚野焦急地答道。
褚野關於母親最後的記憶，停留在了那個光線幽暗的病房裏。母親始終沒有和他說上一句話。她自言自語地重複着同樣的幾句話，直到癱倒在地，不省人事。
“我把它們放在哪裏啦？為什麼找不到它們了。我的嫁妝和那些銀質的飾品。”褚野扶起母親單薄的身體，他的眼睛被潔白的床單晃得有些混亂。他褪去了母親的拖鞋，看着她一起一伏的胸腔，慢慢停止了顫動。
身後的臨終醫院已經在傍晚的夜色中模糊了痕跡，昏黃的路燈下，只能看到一個黑魆魆的影子，長方形的模糊形狀。想是有霧氣瀰漫的緣故，一切都是朦朧的狀態，讓人分不清楚現實。褚野裹緊了身上的外套，才發現有雨水滴落下來，啪嗒啪嗒地墜落在道旁的綠化帶裏。有三名穿着黃色雨衣的男子，騎着單車從褚野的身旁駛過，輾過的地面引起了串串的水珠。
“我想和你道別。”男孩從褚野的身後繞到了他的跟前，抬起頭來對他說。
“你今晚就要走了嗎？深夜出發？你也要離開我？”褚野的情緒有些激動。他看到男孩的身體在發抖，嘴唇青紫，牙齒上下打顫。
“我……”男孩不知道該如何回答，抬頭看着褚野。
“你讓我聽到了，你今晚要走，不是嗎？為什麼要和我告別？”褚野有些怪罪於他。
“你也是，你沒有任何人了。”
褚野蹲踞下來，雙手搭在男孩的肩膀上，與他平視。
“不久的將來，你也會有一次偉大的旅程，所有的港口以及全世界。”褚野感覺到眼睛有些濕潤，心口不是疾病的那種痛。
“再見。”男孩說完，便離開了褚野。
“留下來陪陪我。”褚野幾乎是帶着哭腔，搓着雙手，口中吐出煙草般的霧氣。“離港口的船離開還有兩個小時，我只有這一個晚上。留下來陪陪我。”
男孩回過頭，幾乎是在褚野喊出請求的那一刻。他驚詫地看着褚野，用手臂揩了一把臉上的眼淚。
“我害怕。”男孩低着頭，走到褚野的跟前，激動地說。
“我也害怕。”兩人擁抱在一起，互相安慰着取暖。
五
晚上八點，那輛有着藍色車身，奇長無比的公交車出現在兩人面前時，很像一艘行走在陸地上的輪船。“想要坐船嗎？”褚野問。男孩點了點頭。空蕩蕩的車廂裏一開始並沒有多少乘客，男孩跪在座位上，雙手扒着車窗。車外的路燈三五米三五米地往後退，一座高塔上聳立着一個球狀的建築，逆時針滾動着。不一會兒，上面就播放出天堂電影院的巨幅廣告，有孩子的笑臉和安詳的老人出現在上面。褚野看到站台邊跑過來一位肩扛國旗的青年，興致高昂地衝上了公交車。“少了五毛。”售票員提醒青年，但卻始終沒有抬頭，而是伸出舌頭舔了一下右手的大拇指，嘩嘩地數着鈔票。有一對情侶也在車到站的同時，走了上來。
“我可以養你，不用你整天去寫什麼小說，那都是沒有前途的。”脖頸間纏着白色圍巾的男人對着剛上車的女人喋喋不休。女人手裏捧着一束百合花。“我說的話你有沒有聽到？”男人繼續追問。女人起身逃離了他，甩了他一臉頭髮，把花摜在了車廂的過道上，氣衝衝地走向了後車廂，意欲下車。
褚野看了看坐在身邊的男孩，頷首笑了笑。男孩也同樣回應了他。
“跳舞嗎？”紓宥身着白色的綢裙等待着褚野，臉上堆滿了愛意。褚野迎了上去，握着她的雙手，一同走向海灘。
“紓宥，我不要去醫院，我要計劃明天的旅行。”褚野攬着紓宥的腰，額頭抵在她的肩膀上。紓宥的手摩挲着他的頭髮，親昵地安撫着褚野。“陌生人總是用同樣的音樂回應我，向我說同樣的話。如果有一天，我問你，明天還會有多久？你會怎樣回答我？”褚野抬起頭來，深情地望着紓宥。
“或許永遠，或許就只有一天。”紓宥說。她的身影漸漸變得模糊，彷彿透明般存在，褚野再也感受不到她肩膀上的溫度，直至消失。
褚野走向了大海，雙腿已經感受不到海水的冰涼，只覺得腳下溫軟如棉。隨後，他伸直揚起的雙臂，躍進了海裏。在入水的那一刻，褚野聽到了母親的呼喚：小野，回家啦……
張 元
