大    黑

    那天，到翠微尋覓詞作家韋瀚章先生的蛛絲馬跡卻無所獲，回到惠錦山莊已是下午了。我餵了小黑、黑黑和小黃，卻多次站在高處空費口舌地叫，都不見那隻頭上有一塊白色的雄犬大黑。牠跑到哪裡去呢？平時，四隻犬都在一起，牠們聲氣相投，進退一致。這回，莫非大黑獨自跑出山莊而忘返？

    次日，我也是下午才到山莊，一下車便希望追逐着我的，就有大黑在。但站定一看，仍然只是三隻，我於是頓生不祥之兆。此為自我逗留山莊後從沒曾經歷過的。周圍有雄犬被抓、被殺的傳聞，大黑也遭此厄運？想着想着，精神一下子塌陷！

    “這個世界，似乎難以安寧！”很快。不幸傳來：大黑死了，就在“沉香小徑”附近的鐵絲網處。怎麼可能？前天找小黑時，牠還陪着我走到小黑與烏龜周旋的那個地方，怎麼只隔一天，大黑就寂寞離世於只隔兩三公尺之處？前一天臨離開山莊，我還在木屋前餵過大黑牠們。大黑的死因無可究詰！有人說可能跑出外頭吃了有毒食物，因為牠躺着的旁邊有嘔吐物；有人說是否被骨頭噎着，因為飯盆裡殘存着大塊骨頭……

    大黑臨終一定很痛苦，牠無人可求救；即使有人僥倖發現，這裡又遠離有動物醫院的城區。

    看着英姐和偉德在山坡一棵龍眼樹旁給大黑掘着墓穴時，難以超然事外的我心裡難過陣陣。大黑是四隻犬中唯一的雄性，牠與我們的阿拉斯加雄犬偶有爭執。而我，雖然對牠不乏關愛，但明顯有差別於對體質較弱的小黑的關愛。讀過美國作家傑克 · 倫敦《野性的呼喚》的都知道，書中那隻叫巴克的狗，時時刻刻都處在岌岌可危的氛圍之中。一經比對，山莊的那四隻真是幸福。雖然沒有固定的窩，但卻可以在較大範圍裡，日日夜夜自由自在、無拘無束。只是，世間上很多動物，倘要長久生存卻也是危難多多！大黑的悲哀結局，就是其中一例。每年每月每日，難以計算有多少隻犬像大黑那樣，熬不過人為加害或環境逼迫，而早早丟了性命。

    山頭只剩一夕殘照時，我打了個電話給英姐：“明天找人把大黑安息的地方壘高些吧！使它像個墳的樣子，這樣，大黑似乎會覺得穩妥些舒服些……”又一天，我藉着用竹子墊着的石塊踏上大黑躺着的山坡，卻不讓尾隨的黑黑、小黑、小黃與我同往。

    我不明白牠們是否知道大黑永遠不再回來，但卻應該曉得大黑臨終時的慘狀，然而，牠們都不會把實情告訴我。

    從此之後，山莊就只靠黑黑、小黑、小黃守護着了。我能力很有限，但會盡力守護牠們。

    羅維戈