讀穆凡中先生遺作

    不久前獲穆欣欣女士贈其所著《文戲武唱》一書，頃又得賜新作，書共兩冊，其實是二而合一而已。精裝設計，既新穎亦素雅。與其說“雅”，毋寧說“瓦”，蓋其封面封底盡是瓦舍技藝之圖，亦《文戲武唱》一類。啟卷而觀，卻並不是這麼一回事，上面說過，書為穆女士所著，亦非也，應是她所編。而著者是她的先翁穆凡中老先生。第一本額曰：《渾不似舊家園》。借用唐元稹《行宮》句：“寥落故行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閒坐說玄宗。”當然，穆先生並非宮女，說的也不是玄宗，而是“清朝皇帝愛看戲”，從慈禧太后第一大戲迷說起。而慶王府貝勒載振，載 · 貝子——慶王之孫溥鍾、溥銳，也喜歡戲劇，亦頗通音律。清朝皇帝都愛看戲，而乾隆皇更催生了京劇的誕生。

    說清代皇帝喜看戲，其實穆先生比清皇帝更喜愛戲劇，他甚至粉墨登場，能唱能演，拉起京胡，有板有眼。卸裝下台，執筆為文，月旦氍毹，評騭演藝，儼如戲班師爺，紅船老板。不過這些並非穆先生正業。我曾說過，穆先生只是“票友”，他所學賴以養家的是土木工程的一位工程師。

    前面說過，書共兩冊，多一本額曰《尾聲》，說的是“穆凡中其人其事”。關於“其人其事”，我亦略知一二。不記得是哪一年了，常宗豪教授對我說，他欲訪其山東老鄉穆先生，由於穆先生幾本著作的印刷都經我手，知我與先生素稔，由我引領到穆府，彼此交談竟逾半日。如今，常公早已捐館，而穆老亦已化鶴，悵觸萬端。這次造訪，對穆先生生平不過略知一二。有謂“知子莫若父”，同樣，知父莫若女，則“穆凡中其人其事”分別由其三位寶媛說述為宜。原來穆老先生說過：“一生只擇一事——戲。”戲，固可作遊戲解，在我的意念中：人，在人生的舞台上不過是一名演員，扮演的無論是富貴貧窮、忠逆賢愚，在台上維肖維妙，落幕卸裝，這才是本來面目。明乎此，則與世無爭矣。穆先生者可謂明莫大乎自見，聰莫大乎自聞，睿莫大乎自慮矣。

    冬春軒