喜歡一輩子？

    在那個還不是滿大街寶馬平治、汽車還是非常奢侈的年代，我哥買了人生第一輛車——二手的紅色思域。

    我沒甚麼印象有坐過這輛紅色思域，卻記住了他由電單車主搖身一變成為私家車主時的雀躍，也第一次感受到車子對男性的影響力。我哥說，思域就是他的“dream car”，它會喜歡一輩子。等哪一天他有錢了，一定要買一輛全新的思域，不再開二手的。

    後來紅色思域撞壞了，我哥又買了一輛同款思域，這次是黑色的，依然是二手。我忍不住問，新車到底要多少錢？他說十五萬。那時我深信，他真的可以喜歡這車款一輩子，連有機會換車也不換款。後來上大一時，老師佈置了一篇“假如我有一百萬”的作文題目，我清楚記得把其中的十五萬“分配”給我哥買車。

    再後來，我哥換了一輛二手的寶馬。多年後如願買了一手車，但那是一輛四十萬元的寶馬，而非當初的“dream car”，“喜歡一輩子”的神話終敵不過歲月的洗禮。

    我家大兒子數年前開始戴小米手環，對一個幾歲小孩而言，手環有計步、換錶盤，還有鬧鐘、密碼鎖等功能，簡直愛不釋手。去年他生日時，我送了他一隻新款、最高階的小米手環，屏幕幾乎與蘋果的智能手錶一樣大，功能上也提升不少。他愛極了，分分秒秒都護着手錶，生怕碰損。當天慶生拍的每一張照片，他都抬起手腕指着手環，非常傻氣。他還說：“7 Pro這麼完美，這世上怎麼會有人不喜歡？”他聲稱這隻手環要戴一輩子。

    早前全家到橫琴自駕遊，沿途一直以手機導航。兒子說我的蘋果手錶有導航，他的手環沒有，能不能與我交換戴？這一交換不得了，現在天天嚷着想戴我的手錶，自己那隻變得愛理不理。

    我忽然意識到，所謂的很愛、一輩子，不過是未有更好的出現前的美好神話。

    離    人