物候的依循與等待

    初春，我懷念有着絳紫色和清新木香的香椿、粉綠粉嫩的蠶豆、清脆柔嫩的雷筍，還有似玉如脂的清明河蝦。這些東西都是來自大自然的物候餽贈，只有春天的餐桌上才能嘗到。每年來到這時節，我都必定在休假日到街市逛逛，看看儲了一整年的期待，是否有足夠的運氣看到它們的現身。

    香椿是北方椿樹的嫩芽，早在三月便上市了，據說今年在內地賣得特別貴，每一百克要價十五元。十多年前，我在四月初春遊北京，甫到埗，便在火車站內的一家小麵店菜牌上看到香椿豆腐。我以為是香蔥，但端上來的卻是鋪滿了碎碎的看似葉芽的大豆腐，一綠一白，淋了一圈芝麻油，那叫人眼前一亮。兩樣都是特別素淡的食材，配在一起卻有着絕妙的食味，清、鮮、軟、嫩，回味至今。

    也是那次北京之行，某次晚餐，端上來一盤蠶豆燴黃魚塊，也是嫩鬥嫩了。我當時拿着長匙、簡直要獨吞那些蠶豆的模樣，每次回想都不禁莞爾。後來隔了很多年，才在拱北和義字街的菜檔買到新鮮的香椿和蠶豆，每年大約賣一個月，然後又得等到來年了。

    清明河蝦無須遠求，那是昔日家鄉的名物，而且總也與家族團聚的各種場面連繫在一起，成為年少回憶裡清澈明亮的底色。然而，我也廿多年沒有回鄉掃墓了，故鄉的小河是否依然清澈？河水中活潑躍動的小蝦，是否也如水中琉璃般任人撈拾？

    可惜整個三月裡，我都抽不出一天去逛逛五色雜陳的義字街，雪櫃裡長年放着的只是菜芯、菜花與彩椒。其實，往昔很多難能一見的食物，因為物流運輸的便捷，如今都變得並不稀罕，故而，那些只能年復一年等待現身的食物，尤其令人期盼和珍視。

    花    語