過年隨想

    新年熱鬧過後，又回歸日常的平淡。面對新一年的蓬勃，我會有一種很矛盾的感覺，一邊是自己在感受着向上的、嶄新的、熱氣騰騰的生命力和希冀，另一邊是親人越來越老，他們似乎不再有所謂的奔頭、期待。他們的生活日復一日地過着，在慢慢地走向一個終點。我感到巨大的悲傷，甚至夾雜着一種奇怪的愧疚，為我無法讓他們也過得興高采烈、有聲有色。

    對於常年離家的人來說，“過年”蘊含着更多的意味，類似一項包含了返鄉、社交、觀光、憶舊的綜合性事務，其最具分量的兩端，一者是飯，一者是人。飯既是年夜飯，也是一日三餐，既是眼前的菜餚，也是記憶裡的味道。家裡的飯如父母的血，錨定在我們的身體裡，是一種無法清除甚至難以改易的存在，相似的味道、色澤和質地一瞬間就能讓我們回歸遙遠的兒時或故土。我們學着爸媽的樣子，在異鄉試着做出那些熟悉的飯菜。復刻和還原的努力，卻讓我們更真切地感到某種變化或分離——我們變了，能接受的鹽越來越少，能接受的味道越來越多元；爸媽也在變，年齡的增長正在剝奪他們敏感的味覺，我們吃到的是越來越鹹、營養不均，他們吃到的是索然無味、湊合湊合就是一頓。

    當我近距離觀看和參與自己父母的生活，看到已經顯露老態的父母照料着九十多歲的爺爺，一個老人在照護另一個更老的人，他們未竟的夢想和壯年的餘暉一點點被無盡的暮色吞噬，我真正感到了某種衰老的沉重。同時也開始隱隱擔心，將來我們如何照顧父母，既作為盡孝的兒女提供照料，同時也能保有自我的生活，但很快就會停止更深入的思考，因為害怕想到更具體的、更悲傷的場景。新的一年，我想鼓起勇氣去直面和思考的一個重要議題，便是衰老和死亡。

    葛    歌