敦煌守護神
癸卯新春,果真福兔報喜。年前已旅客量節節上升,大年初一起,新馬路任我行,人頭湧湧,網上一再有帖:澳門返嚟啦。見文會心微笑者,必是城中商賈。
不喜擠人多之地,新春,宜:守在廚房煙火之地,還有,躲在書房方寸之所。年前訂了常書鴻的幾本書,正好趁新春假期,認認真真地看,跟隨敦煌守護神再遊一趟敦煌。
如果在曾去過的地方選兩個再遊一趟,我必選西藏和敦煌,好幾回夢中重遊。
三十多年前遊絲路,那還是坐綠皮火車一站接一站的慢行歲月。西安出發,沿蘭州、張掖、酒泉、嘉裕關、敦煌一直走,長途跋涉,往敦煌途中反覆發高燒。抵敦煌,同伴們嚷着去月牙泉鳴沙山,我選擇往醫院吊針,只為養好體力,第二天可以抖擻精神去看敦煌莫高窟,神往許久之地。
“一九四三年二月二十日清晨,我們一行六人,像中世紀的苦行僧一樣,身穿北方的老羊皮大衣,戴着北方老農的毡帽,頂着高原早春的刺骨寒風,乘着一輛破舊的敞篷卡車,開始了一行難忘的敦煌之行……安西是我們乘汽車行程的最後一站,再往前就沒有公路可行了……我們於一九四三年三月二十日下午到達這裏,到此,一個月的汽車顛簸生活結束了……從安西到敦煌一段行程,連這破舊的公路也沒有了,一眼望去,只見一堆堆的沙丘,和零零落落的駱駝刺、芨芨草,活像一個巨大的荒墳葬場。這段行程只有靠‘沙漠之舟’的駱駝幫忙了。”
相比當年常書鴻坐了一個月的敞篷卡車,再轉坐駱駝才抵敦煌,我們的綠皮火車之旅簡直就是豪華行。常書鴻常言在巴黎讀書時,曾在塞納河畔書攤見到伯希和的《敦煌石窟圖錄》,大為驚訝,決定回國,準備致力於敦煌藝術研究。自抵敦煌,他便終身守護着這片土地,矢志不移,死後部分骨灰也按他生前所願,撒在敦煌千佛洞。(跟隨常書鴻看敦煌 · 一)
程 文