現代移動城堡與無人之境

    年輕的情侶夫妻，或孤獨無言的男男女女們，開着一輛其貌不揚的小貨車，直直衝入山野之中，停下、休整，在被改裝過的車廂內住上一兩晚，然後啓程，繼續他們目的地不明的旅途——近些天來，油管總要給我推薦這類視頻，似乎是鐵了心要向我展示隱士們的吉普賽人生。

    我也看過趙婷導演的《浪跡天地》。不過，電影主人公是因為負擔不起房子與正常生活，所以才開車在亞利桑那州的沙漠腹地裡浪跡天涯。而油管上的遊蕩者們大多是出於個人喜好，且態度皆十分自得，頗有些“採菊東籬下，悠然見南山”的器度。

    在固定攝像機的注視下，每天，他們都是有條不紊地做着一模一樣的動作：開車，到達可以過夜的停車之地，下車四處拍攝一番周邊的景物，接着開始準備晚餐。

    做飯一般是整個視頻的重中之重。學生在春遊秋遊時會掛念背包裡的零食，露營者在郊外的暮色下同樣會在意車上櫥櫃內滿滿當當的原材料。然而篝火是少見的——那是白領們成雙結對去掛滿彩燈的露營地歡度周末時才能有的奢侈待遇——通常只有一個便攜式煤氣灶。廚師將些許米飯半成品蒸好，在車內小桌板上把蔬菜和易熟的肉製品切塊，胡亂丟進小鍋裡煮成湯。配上進食者饜足的表情，這就算是一頓上佳的晚飯了。

    雪與暴雨是最好的背景樂。在狹窄的車廂裡，一切廚餘都被清理得很乾淨，一個睡袋緊隨其後被徐徐展開。小小的車窗外，黑漆漆的天配着風雪聲，鋪天蓋地卻無法吞沒這輛汽車：一盞橘黃色的燈戰勝了自然的恐怖。露營者睡下，鏡頭一轉，他隨着晨光坐起身，第二天又開始了。

    進食、打掃與入睡，此三樣便是該類視頻的三位一體。（一）

    李    懿