朱顏今夕

    若青春總是狼入虎口，那誰是狼，誰是虎？唯依覺得自己什麼都不是，但覺得這世界誰都可以一秒成為狼虎。雙兔傍地走，只要能生存下去，可以是雄，亦能為雌。

    二○○八年，南方大城市車水馬龍，浮華喧囂。歷史是河，不變的是地理位置，能變的都成了滄海桑田。

    在重點高中讀高一的唯依，像隻幼鼠似的，用菜市場兩元店買的鴨舌帽牢牢蓋着頭，快步往校外走去。

    在附近養活了無數底層人家庭的商業街的公廁裡，她熟練地脫下校服，換上了奶奶從親戚家淘來的不合身的舊衣服。整整齊齊疊好自己的校服，放進塑膠袋裡，把口子扎好，放進書包裡。

    她騎去上學的單車是爺爺退休那年留給她的，將近二十年的老古董。新生開學騎過來參加軍訓的時候，這部單車讓她從此“成名”。比起那些穿着電視廣告才能看到，而她想都不敢想的昂貴球鞋，她那大腳趾頭快要頂破奶奶給她白布鞋打的補丁了；比起同學們坐的一部部威風十足的四個輪身份象徵，差一個紅白藍，她就是來學校收破爛的……

    她註定成為沒有夥伴朋友的荒島，南方都市的校園，已然是微縮的社會。拼爹拼娘拼爺爺拼一切能彰顯物質和家境實力的，唯獨不講個人的努力，也不會有人想起一個連幼稚園都沒上過的農村女娃，從小保持班級前三名，直到考進這所中心城區的重點高中。

    生命裡每往前跨的小小一步，唯依都覺得是拼盡全力換來的奇跡。入學前的她，怎麼會，怎麼能想到，在這所重點高中，還有很多她的同學，是靠父母的關係和金錢贊助就能和她同坐一個教室的。

    唯依把這部破舊而笨重的單車隨意放在公廁前，也不怕被人偷，但她還是擠出自己從小利用課餘時間，打各種散工積攢的零用錢，買了一把結實的鎖鎖上。“沒有了這部單車，真的要靠走路了……”前路難以想像的艱難，更像是你不拼盡全力，創造一點一點的奇跡去鋪去墊，只能腳下即盡頭，連路都沒有了。

    騎到離學校大概一點五公里的酒吧街，唯依在陰暗髒亂的巷子裡的包子店，買了兩個五毛錢的肉包子。說是肉包子，可是裡面的肉就大拇指那麼點，而且大多是邊邊角角不乾不淨的下料。唯依把單車鎖在一邊，跟長得像包子似的圓圓壯壯的老闆娘要了點能喝的水，大口大口啃了起來。

    這棟城中村如其他零散而建、還沒拆遷的自建樓，樓下用作商舖，樓上租給形形色色來求生逐夢的外地人。

    “樓上的，衣服擰乾點啊！水滴到我店前面啦！再這樣我把你們衣服全部撩下來丟到垃圾桶啦……”包子店老闆娘叉着腰扯着嗓子嚷：“挨千刀的，有的人為了省那一分幾毛的電，有洗衣機不用，一個個靚女天天打扮得花枝招展，妖裡妖氣，花拳繡腿，擰個衣服都擰不乾……”

    她也不確定有沒有人在屋子裡聽得到，或許嚷一嗓子，是在給自己的生活提提氣。

    唯依邊拎着白色塑膠袋裝着的包子，邊啃邊逡巡，看看哪一家能給自己機會做兼職的。

    之前去過幾家，碰了一鼻子灰，被笑，被罵，被保安趕……就是連門都沒能摸着過。

    她推開了一家叫“幽”的酒吧的大門，隔夜未散的酒精混着黏着的煙草味和人的各種氣息，瀰漫着，讓空氣顯得黏稠刺鼻。夾雜着廉價的空氣清新劑，撲面而來。

    幾個穿着亮眼黃色、印着紅色字店名和留座電話T恤的服務員，在賣力打掃着衛生。

    “你好，請問一下老闆在嗎？”怯生生地向一個染着金色頭髮戴着耳釘的小年輕問道。這裡的服務員有的看起來比自己還小，唯依心想。

    “呦，小孩，你是我們老闆的誰啊？”一個金髮小夥叼着牙籤，上下輕佻地掃視着她。

    “我想找份兼職來做。”

    “老闆不在，招人的事我們秦主管在管。”

    “你可以帶我找他嗎？回頭請你喝飲料。”

    “行，跟我來吧。”

    “還在讀書吧？”

    “是的，高一。得找份兼職賺生活費和學費。”

    “哦！”金髮小夥吐了嘴巴叼着的牙籤，“我叫阿福，以後有什麼事可以找我，我舅是承包這廚房的。李主管在這辦公室，他要是不招，你就說是阿福同村的，關照一下。”

    “謝謝你啊，福哥。”

    結結巴巴，掐着大腿，卻字字有力，“主管……能……能給我一份兼職嗎？”

    唯依強作鎮定下，萬般的焦慮和莫名地恐懼，這根稻草是用來救命的，再沒找到活幹，下個月的住宿費就交不上，她真的要睡大街了。近視眼鏡下驚兔般的小眼睛牢牢盯着對方，乾柴枝似的手指死死摳住肥大白T恤。

    主管李強歪着剃着平頭大腦袋，歪了一下嘴角，眯着他內雙眼皮，似笑非笑。

    “學生是吧？

    “嗯！”

    李強蹙蹙他的鷹鈎鼻子，從煙盒抽出一根煙，漫不經心地點上。拿起他的對講機喊道：“A88房衛生搞快點啊，陳總是貴賓啊，他的朋友今天生日，都給我醒目點。”

    唯依看到他袖子滑下露出來一條大蜈蚣似的刀疤，頓時深深地吸了口氣，心裡更怵了……

    “千八一個月，包夜宵。”

    “啊⁈”

    “怎樣？嫌少啊丫頭？”

    “沒……沒……”

    “謝……謝謝……我做！”唯依的頭點,ede.像啄米的雞似的。

    “放了學就過來吧，活幹得麻利點，活幹完後客人沒來之前可以去化妝間寫作業，那裡的燈亮點。”說罷，他把沒抽兩口的煙摁滅，重新放回了煙盒裡。

    “拿着吧，公司規定服務員都得交錢買，這是之前員工留下的工衣，就不用買了。”

    也是後來阿福告訴她，李主管的刀疤是在他老家，護着被流氓欺負的妹妹留下的，他妹妹年齡和我差不多大。

    同是天涯淪落人，能惺惺相惜的，都是在底層掙扎的人。能心存憐憫的，往往是福薄的。

    唯依吃百家飯，在夾縫中存活，靠的就是一路撿拾，這深埋人世間的絲絲溫暖。她總覺得自己是石頭蹦出來的，不然這性子這意志怎麼跟碳十二似的，再苦再難都沒能讓她丟下過書本。

    人人都在看不到未來的時候沮喪，都在無法驅趕的黑暗裡屈服，都在拼盡全力屢戰屢敗中絕望。

    唯獨她，只要給她一絲的氧氣，一毫的水分，都能發了瘋似的往地底裡扎根。

    “幽”的老闆，大家都叫他“師爺孟”，體型壯碩如牛，走起路來卻是步態笨拙，浮游虛莽。

    唯依覺得他是一塊陳舊的豬油渣，外看油光鋥亮，咬下去一嘴的腥臭。“師爺孟”銅鑼似的大圓臉溝壑橫生，金邊方框眼鏡下，眼袋牛皮燈籠似的，雙眼總是混沌無光，迷霧籠罩。眼白濁黃，眼珠子凡停留的點，必超過一分鐘。天天穿着永恆不變的Polo衫，同樣的款只是換了個顏色；搭着肥大的黑色西褲，繫着大灣區中年男人的門面擔當——大logo金屬扣皮帶。

    “師爺孟”凡走過的地方，員工肯定在背後罵罵咧咧。

    長期要員工墊付向供應商採購的貨款；用低價的水果把爛掉的切掉剩下的做果盤；想盡辦法制定各種奇葩的員工守則，剋扣員工的工資……只有他想不到的，沒有他做不到的。

    唯依覺得他活生生就是水田裡的螞蟥，要是她收不到工錢，那她就從村裡的公廁勺兩桶有機肥，借部三輪車，天天蹲在“師爺孟”的小車前，趁着他左擁右抱，要是不給工錢，立馬就潑。

    朱門酒肉臭，路有凍死骨。

    詩詞是文明的，然而唯依這被文明遺棄的苦孩子，縱然萬般欺她，但要是誰在她求學路上使絆，她就能和你拼命。

    行銷經理小娟姐，身如柳絮，妖嬈魅惑。比起瘦弱乾癟，嚴重營養不良的自己，她簡直是芙蕖之映月。走起路來，曼妙婀娜，猶如青蛇；媚眼若絲，波光流轉，說是勾魂奪魄也不為過。明眸煥彩，卻精明有力，暗藏刀鋒。

    小娟姐的業績是全公司最好的，心情好的時候，會“妹妹，妹妹”喊唯依，親切中，總覺得帶點戲謔和慨然。和奶奶扯着嗓子喊在田裡幹農活的她回家吃飯很不一樣，小娟的聲音像絲絹，柔柔的，能慢慢滑進心頭。

    “讀書好呀……哪像我，生在一個吸血鬼家庭，六個弟弟妹妹等着我養。真是人越窮生越多，人頭淪為牲口使喚咯……”

    唯依利索的手腳幹活比其他的員工都快，她很多時候默默幫其他人幹活，這樸實爽脆的性格為她積下了不少的好人緣。在她躲進化妝間寫作業的時候，總有人替她打掩護。

    小娟姐愛抽紅玫王，猩紅色指甲，白得沒有什麼血色的掌背，爬着大大小小或淡或深的疤痕，唯依靜靜地在她身邊寫作業，兩人也不怎麼說話。只是恰如其分地替小娟姐打下手，端端茶水，整理她用過的化妝品。

    “妹妹，開學了，姐姐給你一個紅包。”小娟姐從深紅色緞面繡着一隻半開屏孔雀的包包裡，拿出一封不薄的利市。香煙在白皙如蔥的兩根細長的手指間輕巧地夾着，豐潤水靈的兩片唇稍稍往裡收，愜意悠閒地吐出了一縷縷同樣妖嬈的煙霧。

    唯依想起奶奶，抽起煙來蒼勁古拙。在墟日趕集的時候，在小攤位上買兩斤切成小方塊的煙紙，再買四斤煙絲。隨意找個石階坐下，用舌頭把煙紙舔濕，包點煙絲，火柴一劃，就和旁邊的鄉里鄉親有一搭沒一搭地聊起家常。

    “奶奶，為什麼我們村裡的女人都抽煙呢？”奶奶摳着她的大黑腳趾頭，眉頭就會不由地皺起，夾着眉心的紅斑，很深地歎着氣。“我們這代建國之前生的女人，實在太苦太苦囉……”

    “姐姐，我不能要。”

    “奶奶從小叫我不要隨便伸手，要是習慣了就收不回來了。”唯依把利市放在小娟姐的包包裡。

    “姐，我記着你的好。”

    唯依覺得小娟姐掙來的錢太重，重到她接不住，也不忍心接。

    記得一次有一個客人喝多了，想佔便宜沒佔到，很用力扇了小娟姐一巴掌，撞到熒幕上，滿面都是血，她眼角含淚，嘴上卻依然笑着。

    行銷經理，重點在行銷。用取悅來經營，用討好來銷售。在謀生前，尊嚴二字比鑽石還稀缺。

    小娟姐有一個男朋友，聽說讀完研究生進了一重點高中任教。她常常對着他倆的合照發呆。照片中，女生巧笑倩兮，男生卻嚴肅木訥，滿臉涼薄。管水吧的泰哥說好久沒見她男朋友來過了。

    “養了隻白眼狼啊，小娟在這喝酒應酬喝到吐血，賣笑受氣，省吃儉用，供那男人讀完大學，讀完研究生，現在人家找了份光鮮的工作，換了身皮就不認人囉……”

    泰哥一邊熟手地挑着半爛的水果切着好的部位，一邊感慨道：“自古情郎多薄情啊……丫頭，還是你心水清啊，抓着書本不撒手，通透地跟這冰桶的冰塊似的。”說罷，眼睛瞟了一眼酒桶，唯依知道，冰塊下，泰哥給她藏了兩個蘋果。

    自從有一次客人走後搞衛生，唯依覺得客人吃剩的水果還好着，不捨得丟，用塑膠袋子小心翼翼地裝着。泰哥看到了，悄悄拿走了塑膠袋子說：“丫頭，這不是你吃的，髒。”以後時不時就給她塞兩個飽滿的蘋果。

    小娟姐的男朋友真的再也沒來過，唯依常常見到她呆呆地抽着煙，整個人跟遊魂似的，也不和別人說話。給她泡的茶熱的變涼了，再加熱等到又涼了，也都沒喝一口。廚房給管理人員做的飯，一動不動放在化妝枱上。

    甚至有一次，唯依看到菜上面擱着根口紅。她小心地叫了好幾聲，“姐……小娟姐……”

    她很久很久才應了聲，“啊？”

    “飯菜涼了，我幫你熱一熱……”唯依小心翼翼地拿開上面的口紅。

    “我不餓，倒你飯盒回學校吃吧。”

    “姐……”

    “幹活去吧。”

    唯依悄悄地把口紅在衣服上擦乾淨，放回她化妝包裡。直到一天深夜，唯依收拾好書包，準備回學校宿舍。

    “下班啦！姐姐請大家請吃宵夜去！”

    小娟姐狀態異常地好，紫粉色及踝長裙燙燙貼貼，包裹着聘婷的美體，棗紅色尖頭細跟皮鞋上細細的綢帶，攀沿着玉藕般動的小腿，粼粼波彩，嬌俏綺麗的長髮肆意散落在明朗有致的背上。

    她還換了口紅的顏色，是深得發黑的紅。

    “丫頭！”

    “姐。”

    “好好讀書哈，一定要比姐出息……”

    等到唯依爬牆回學校宿舍睡覺，頭髮上還隱約聞到露露姐撫摸她頭，殘留下來的香氣。

    那天過後，就再也沒見過她了，後來陸陸續續聽到很多關於她的版本。有人說她嫁給了一個台灣很有錢的老頭；有人說她跑去她男朋友的學校鬧，兩人打起來，都被捉派出所去了；還有人說露露跳江，死了。

    唯依那年剛好十七歲，別人的口中的碧玉年華。

    至今她都暗暗佩服年少的自己，是怎樣的力量和信仰，敢揣着上大學的夢。就像原始森林一隻逃過無數獸口、血痕纍纍的小鹿，拖着化膿的殘肢，確信樂土和水源就在前方可及之處，無比堅毅地爬行。

    再毒辣的夏天，唯依都不敢穿短袖短褲，她上一件稍微新淨點的衣服，也還是親戚準備丟掉，奶奶撿回來給她的。她媽將自己的懦弱、偏執、貪婪所造成的生活的不得志和困窮窘迫，全化成怨氣和惱怒，隨手操到什麼東西就往她身上去砸去打，喪失理智地，狠狠地打。

    那時的她，總暗笑自己不如一個沙包，沙包還怕打破了要縫縫補補，麻煩，還會省着點力氣下手。

    新疤舊痕，她身上沒有一處皮膚是乾爽的。弟弟生下來在村裡享受了男丁帶來的面子和村民福利後，對她下手就更肆無忌憚了：弟弟沒看好，摔跤了打她；穀子打濕了一點也打她；她的作業沒寫完，煮飯煮遲了打她……

    若是不是親生的，多好，她尚且有一個原諒她媽的藉口。

    唯依每天一下課就抄起書包往兼職的地方趕，猶如一隻僅存殘翅的灰蛾，遊走在光亮與溫暖的邊緣，亦如學校嶄新明亮的飯堂後面，那堆放廚餘、髒水滿地罕見人至的破巷。

    “小凱”在最後一節課前的課間時間，唯依裝作經過，小心快速地叫了一聲。

    “放學後在飯堂後巷等我一下。”這是唯依第一次和這乾淨斯文、帶着黑框眼鏡的男生主動說話。

    位於城中心的這所重點高中，不乏含着金鑰匙的：名牌球鞋天天不重樣，都在麥當勞吹着冷氣寫作業，晚自習過後成群結伴在糖水店吃糖水，出門小車接送，不吃飯堂出去各個餐廳聚餐……

    而她，只能在飯堂老闆那桶用料少得可憐的免費湯中，偷偷摸摸撈底下的湯渣，就着五毛一個的饅頭解決溫飽。因此沒少挨老闆的嘮叨謾罵。

    “噫……誰啊，一股酸臭味……”女班長帶頭和其他同學暗暗戳戳，譏笑起哄。

    “人家用的只是沒有你們用的貴，但也不至於臭。”小凱坐不住了，站起來唯護唯依。

    “阿凱，英雄救美喔……怎麼不救救自己成績，哈哈……”大家笑得更起勁了。

    是啊，沐浴露太貴，唯依用不起，她只能拿爺爺的肥皂洗頭洗澡。

    小凱瞪了一眼班長，不想理他們，此時的他心裡像打翻了一瓶芬達汽水似的，甜滋滋地冒着粉色的小氣泡。

    他從高二第一天分文理班就注意到，這個很有疏離感的女孩子：臉上是那種沒有營養的白，眼神清清冷冷，沒有多餘的表情，也沒有見她笑過。纖細的手，乾瘦乾瘦的身體，均碼的校服穿在她身上顯得寬鬆肥大。眼鏡框又花又舊，框柄斷了用白色的膠布綁着，發黃的膠帶都過度磨損散開了。藍色的牛仔布書包上面打了兩個大大的花布補丁，很刺眼。女孩安安靜靜地一個人選了最後一排靠角落的位置坐下。

    由時不時，變成常常地，往唯依的座位上看。

    偶爾唯依的眼神和他相撞，他都會不自覺臉紅到耳根，低着頭，偷偷瞥一下，唯依的眼神總是那麼的清澈有力，專注地盯着黑板。他發現唯依每天很匆忙地跑進教室後，就一頭扎進堆得比她頭還高的習題裡，很少喝水，也從不和其他同學講話。

    一天中午他打完球，刻意錯開飯堂打飯高峰。喝着可樂，轉着手裡的球，不慌不忙走去飯堂。他看到，也許只有他看到，或者只能他看到：那個瘦弱剛毅的身影，在牆根的坐椅，低着頭，就着飯堂的免費湯，啃着饅頭。他徹徹底底呆住了……眼淚怎麼往下掉的，完全沒有意識，只是至今他都無法抹掉，甚至時常做夢都能感受到那種胸口快要炸開的窒息的痛。

    後來小凱經常買各種好吃的趕着最早到教室，偷偷放在唯依的抽屜裡。再後來，就買一些洗頭水，沐浴露……甚至，衛生用品。

    小凱父母都是公務員，住在城中的富人區，他手上的零用錢在班裡的平均水準之上。獨生子的他，從小獨享最好的生活供給，所以他渾身的溫暖燙貼，滿臉的乾淨無爭。

    然而，這與唯依的寒酸窘迫，涇渭分明，形成一條難以跨域的鴻溝。

    小凱對唯依的好，她怎麼會不懂。她裝作不懂，因為不敢，沒有資格，生在污泥裡，掙扎在泥沼中的她，哪怕靠太近，都弄髒這個陽光少年郎。爺爺奶奶那裡實在找不出什麼像樣的東西回贈，心裡記着吧，日後會有機會還，如果可以的話。

    唯依坐在後巷的塑膠桶上，嘴唇緊緊抿着，腳踢着易開罐，在琢磨着該怎麼開口。

    “能不能……嗯……借……”

    “不用借，直接給你，要多少？”

    “我會還你的，平時你給我的東西，我都用筆記本記着，等我發了工資還你。”唯依故意壓低語氣，讓自己顯得冷漠。她很刻意將視線落在小凱的肩膀上，不看他明媚俊朗的臉龐，餘光也不敢至。

    若不相欠，即不會記惦。若真欠下了，成不了情的，往往會化為恩，用別的形式，迴圈相報，世事皆如此。

    “是不是發生了什麼事？”

    “沒有，我不住宿舍了，我在外面租了一間房，我得兼職。晚自習老師講了什麼你用MP3幫我錄下來吧。”

    “那……”

    話沒講完，唯依的身影就走遠了。空氣裡熏鼻的廚餘雜臭他聞不到，鑽進鼻孔的是小凱買給唯依的青蘋果味的沐浴露的清香。

    青春應該是青蘋果味的，香香的，澀澀的。

    多年以後的小凱，娶了同班一個名字和唯依差一個字的女生，他們生了一個女孩，女孩取名叫唯一。

    把閨蜜的女兒豆豆送去油畫培訓班。

    誰曾想到，這地標似的教育城，前生是紙醉金迷，腐化浮爛的酒肉之地。

    果然，每一片盎然蓬勃之下，往往深埋白骨具具。

    “以薇阿姨……以薇阿姨！我們到啦！”她如夢驚醒。

    日光之下，並無新事。

    但，人可以是新的。

    唯將舊人表情深，依是新人換舊人。

    若不是基因改不了，唯依何只改名。以朱顏鑄金，薇露煙銷，消盡重生。

    藍玫瑰