倒轉紐約的藝術

    世界知名的美術館，館內陳列的大作，全部大有來頭。站在觀賞者的角度，負責展覽的工作人員，想必是行內專業人士，一幅畫作應如何陳設，當然了然於胸，犯錯空間幾乎是零。然而，近期一單文藝趣聞，卻作出零的突破，教人大開眼界。

    趣聞的焦點，是荷蘭藝術家皮特 · 蒙德里安(Piet Mondrian)一幅名為《紐約市1》的作品。蒙德里安，是幾何形體派始祖，對現代建築及設計影響深遠。後人提起他的大作，大概會聯想到他以紅、黃、藍為主色調，配以線條和方塊組成的幾何世界。但其實少年蒙德里安曾入讀阿姆斯特丹的國立藝術學院，接受過學院派的訓練，擅長繪畫風景和靜物，其深厚的寫實能力，早被荷蘭藝術家協會肯定。

    直至上世紀初，蒙德里安見識了畢加索和布拉克等立體派的作品後深受啟發，自此轉變了他的創作路向。第一次世界大戰爆發後，蒙德里安跟志同道合之士共同發表反戰宣言，期望透過藝術將生命昇華，作品亦愈趨抽象。直至巴黎時期，蒙德里安進一步建立個人風格，化繁為簡，以最基本的直線、直角和三原色進行創作。

    後來第二次世界大戰爆發，蒙德里安為逃避法西斯迫害，離開了生活近二十年的巴黎，先逃往倫敦避難，兩年後移居紐約，度過其生命中的最後歲月。面對五光十色的國際大都會，當時已近古稀之年的蒙德里安，呼吸到自由與和平的空氣，創作上仿如返老還童，作品用色更明亮更抽象，《紐約市1》就在這樣的時代背景下誕生。這幅作品完成於一九四一年，最初屬於紐約現代美術館的展品，及後輾轉到了德國，自一九八〇年以來，成為北萊茵——威斯特法倫州首府杜塞爾多夫的藝術收藏品。跟蒙德里安同期作品相比，《紐約市1》更似一幅未完成的草圖，尤其少了些標誌性的粗黑直線。

    有趣的是，今年十月，一名叫蘇珊的藝術館導賞員，竟然直指《紐約市1》在過去七十七年來，一直被館方倒掛，卻由始至終無人發現。蘇珊此言一出，立刻成為西方藝術新聞頭條。事前做足功課的蘇珊，認為根據倒掛版本的《紐約市1》，底部由不同顏色、較為頻密的橫紋組成，這其實象徵天際線。今年初，荷蘭正好有一場關於蒙德里安的展覽。蘇珊將《紐約市1》和其他作品對比，發現那些粗線條，其實是蒙德里安以抽象手法表達烏雲密佈之意。另一個證據，是一本出版於一九四四年的美國生活雜誌，內容包括一張蒙德里安工作室的相片，相中可見放在畫架上的《紐約市1》，跟多年來館方的陳設方向相反。於是蘇珊信心十足，一口咬定《紐約市1》多年來被“翻天覆地”，實在大錯特錯。

    既然證據確鑿，《紐約市1》會否以原貌示人？答案竟是原封不動。蘇珊解釋他們選擇將錯就錯，完全基於現實考量，全因作品上的膠帶，大多數已經開始鬆脫。一旦施展乾坤大挪移，地心引力就會變成無數的無形之手，對這幅蒙德里安的作品，進行一次意想不到的二次創作，到時說不定又會再上一次國際頭條。

    杜    然