“有些東西是唯獨文學才能提供給我們的”
——《半張臉》序言
宇樑兄的小說新作《半張臉》出版在即，囑我寫序，欣然應允，源於兩點：其一，多年友情，卻之不恭。我認識宇樑兄於一九九〇年代初，看了不少他寫的戲。一九九九年澳門和內地合作出版《澳門戲劇史稿》，主編田本相先生分派我寫“李宇樑劇作”章節，自此，李宇樑其人其作成為了我的“研究對象”。其二，對於宇樑兄的新作，出於私心，我想先睹為快。
一
人們的印象中，李宇樑的名字更多是和澳門戲劇聯繫在一起。著名戲劇理論家田本相先生曾說過：“李宇樑創作水準所達到的高度，已經成為澳門戲劇藝術的發展標桿。”既寫戲也寫小說的李宇樑，劇作家身份更鮮明一些，寫小說的優勝之處是能夠把故事講得起伏跌宕、情節場景具強烈的戲劇感。讀其新作，同樣感覺到這一風格的延續。
《半張臉》近獲第十三屆澳門文學獎，可謂新鮮熱辣——既指獎項出爐的熱度，也指題材的熱度——疫情世界。
無法忘懷二〇二〇年春天，這一標誌着世界巨變的時間分水嶺。那時我們都以為，新冠肺炎來勢洶洶，會去也匆匆，我們無比期待一個真正的春天來臨。新冠疫情的發展態勢遠遠超出了人類預設的劇本，今年是這場疫情持續的第三個年頭。整個六月份，我都在讀宇樑兄這部作品。意想不到的是，現實又為我們帶來新的故事。
二〇二二年六月十九日這一天是父親節，澳門出現十二例新冠病毒感染確診個案，特區政府於當日凌晨宣佈進入即時預防狀態，結束澳門二百五十一天新冠肺炎本地零感染歷史。超市出現購物人潮、政府防疫廣播宣傳車再現街頭、中午十二時啟動全民核酸檢測、學校宣佈停課……一夜之間我們又回到二〇二〇年那個春天。而《半張臉》中的種種情節的浮現：疫情起，開展流調、查找源頭、抽絲剝繭而出的密接和次密接者……像是力求印證小說創作是平行於現實世界的另一個世界的說法。
《半張臉》開宗明義是一部以“後設小說”(Meta-Fiction)結構寫成的中篇小說：
話說，有一天人們醒來，發現世界生了遽變，全人類從此公開只能露出半張臉……
——《半張臉》不是個科幻故事，這是個比真實還更實在的故事，故事有悲有喜有荒誕。
一個女醫生在抗疫的同時，書寫一個在小城避疫的電影導演的類似“一千零一夜”的傳奇故事。
同時間，小城的另一隅，一個國際著名電影導演匿居於小城……向幾位神秘嘉賓訴說世紀疫情下一個女醫生的遭遇。
醫生與導演，到底誰是誰的故事中人？誰主宰誰的命運？……
“後設小說”的特點是淡化故事，作者不時主動跳出以凸顯自己作為作者的身份和寫作行為，提醒讀者是在看“故事”。會講故事的李宇樑沒有辜負他的才華，他在作品中巧妙地設置了雙線故事，由女醫生林思雨和電影導演在各自的世界演繹着“忠誠和背叛”的故事，同時兩人又互為對方作品中的主角，構成鏡像式的平行時空。雙線故事帶來的是創作空間上的拓展，時而寫實，時而荒誕，加上現實中非常時期澳門的疫情，是對小說情節的投射，無意中又形成了雙線故事之外是第三條故事線。這大概是宇樑兄意想不到的吧？
面對疫情，我們每一個人最深切的體會就是“意想不到”。一如小說中所寫：“她（女醫生林思雨）意想不到自己的生命比她所寫的小說更快展開另一章。” “她寫的是個非寫實、奇情而略帶荒誕的故事。”“她的生命將變得比小說更戲劇化。”這些個“意想不到”，帶給讀者的反倒是閱讀過程中酣暢淋漓的無比享受。李宇樑更不惜在一開始就亮出了小說的結局：“這一晚，林思雨和方文正這對夫妻沒料到，此後他再也沒機會讀她的小說，而她再也沒機會吃他煮的晚餐。”同時，另一故事中的大導演王成明也在講述他創作的故事：“這是一個關於忠誠和背叛的故事。”《半張臉》在故事和故事並行、人物和人物交集下呈現出一張密密織成的關係網。作品中所描述的M城不大。一般來說，地方越小，關係網便越密，所謂的人情味亦越濃。但我無意在此“劇透”更多。由於《半張臉》的創作時間點正當其時，這就使得我此刻的閱讀，不僅僅是在看別人的故事，更不時帶有一種介入感，由此生出無限感慨和共鳴。這是《半張臉》帶給我們的另一個“意想不到”。
二
宇樑兄的創作道路始於上世紀七十年代，他是澳門曉角劇社的核心人物，由一九七四年至今（二〇二二年）寫了各種形式的劇本五十多個（並未包括廣播劇和電影劇本）。正是這些不斷實踐的經驗積累，他在九十年代創作出以《亞當＆夏娃的意外》《男兒當自強》《二月廿九》《請於訊號後留下口訊》《捕風中年》五部戲劇代表作。已故澳門戲劇評論家穆凡中先生對此讚賞不已，將之稱為“李宇樑五部曲”，並大力推動上述澳門代表作“走出去”。故此，早在十多二十年前，宇樑兄的作品已在台北、天津等戲劇交流活動上亮相，收穫無數讚譽。《男兒當自強》收錄於北京出版的“九十年代文藝新思潮叢書”戲劇卷，又於去年（二〇二一）獲選進入由中國戲劇家協會、作家出版社出版的慶祝中國共產黨成立一百周年的《百部優秀劇作典藏》系列。
李宇樑的創作道路和成就在澳門建立起一個很好的範式，寫出有影響力的作品不是一朝一夕之事，推動澳門作品走出去並能夠持續發揮影響力也不是一蹴而就之事。說到底，文學是一種個人經驗書寫的樣式，由書寫者的視野決定作品的高度。
宇樑兄的創作，固然來自於他對生活細緻的觀察和敏銳的感受；更來自於他良好的藝術通感：習中國舞、拉二胡、愛戲曲（應該也能唱上幾段）。他的作品兼具生活感和哲理性——寫日常生活、道人之常情，既是情理之中、又是意料之外，餘韻悠長。一手寫戲、一手寫小說，李宇樑馳騁在戲劇和文學間的自由互換，遊刃有餘。其戲劇作品具濃郁的文學性；小說作品的場景、人物關係和矛盾衝突，具備改編舞台劇的一切要素，或者說，他總是以戲劇構思創作小說，“李氏出品”展現出戲劇和小說這兩種體裁天然的內在聯繫，即都是對人和人性深刻的文學表達，更體現出作者的藝術追求。《半張臉》中的M城不具體指向一城一地，可將之代入全球任一城、任一地。疫情世界，人類戴上口罩後，被口罩遮擋的另半張臉的表情不再被看見。而看到的也不代表就是真相，事實與真相之間的距離又有多遠？看不到的另半張臉都寫着什麼？人心藏着多少不可置於陽光下的秘密？作者表面上寫了一個現實而荒誕的故事，然而在找出源頭、找到和確診者交集的一連串的情節背後，魔鬼卻藏在每一個細節中，讓現實人心變得複雜，讓一切預設在瞬間坍塌崩潰。字裡行間，故事背後，作者寫出了那些日常生活中不被看見的、觸及靈魂深處的部分，難能可貴。
“疫情”這一全球化事件，帶給我們最直接的影響是生活和外界的交往都按下了暫停鍵：世界在倒退；然而卻成就了藝術創作上的前進。全球的藝術創作者紛紛通過作品表達對疫情世界的觀察、人類生存狀況以及疫下時代的反思。《半張臉》填補了澳門“疫情文學”的空白，更凸顯出經過思想和時間沉澱之後文化的反思作用。任何時代文學都不會缺席。“因為我知道有些東西是唯獨文學才能提供給我們的。”（卡爾維諾語）
二〇二二年六月 澳門
穆欣欣
