拿糧簿去糴米

    回溯不過四十年前，內地仍實行計劃經濟，人民日常生活所需統一由國家配給，包括食糧。於是每家每戶除了一個戶口簿，還有一本糧簿。兩本簿的大小厚薄差不多，大概十厘米長、八厘米寬、幾頁紙的厚度，薄薄的兩本小本本，就已經涵蓋了當時人們的生存狀態。

    糧簿的封面內側寫有全家各成員的姓名及配給糧食的數量，父親是強勞力，每月有廿四斤米的配給，我和妹妹按年齡遞減，大概也有十來斤。細佬因為是超額出生，有七年的時間未能獲入戶籍，糧簿上自然沒有他的份額了。每次去糴米，數量不會很多，大約十來廿斤，因為家中也沒有足夠的錢一次過買回當月的口糧。

    糴米時，工作人員在糧簿上扣減當月及當次米量之後，會標註剩下的數量；若未到月底就買完了當月的數量，剩下的日子就只能捱餓了。也會出現不夠米賣的情況，所以大家手頭上一有錢，就會盡快去糴米。

    記得有位姨婆，忘了何故令兩夫妻很早就過身了，遺下一對十歲八歲的子女；兩姐弟相伴過日子，大事由族中叔伯看顧，日常生活就只能自理了。十來歲正當瘋長的年紀，經常是過了半月就已吃完當月的糧額，然後是由族中叔伯有一餐沒一餐地接濟；當實在餓得不行，兩姐弟就會從鄉下走到鎮上我外婆家吃飯。所謂臉黃肌瘦，我是從這兩位表親身上深切看到了。記得有一次，那位表姨領着弟弟剛進姨媽（我外婆）家就暈倒了，原來她已經一星期沒有食過飯了。

    外婆會招呼兩個姨甥吃了午飯再吃過晚飯才讓他們回家，臨行再給一袋米以及餅食糕點之類，再三叮囑“不要一餐過煮晒啲米呀”；如此過了多年，兩姐弟漸漸長大，才少見他們上門。

    貧病、饑荒、苦無所依，也曾經是幼小的我歷歷所目見，也只不過是數十年前的事。

    花    語