紀念科英布拉的尼奧

    很多年後，依芮絲故地重遊，科英布拉仍然是她記憶中的科村。走上小小的山坡，一棟棟整齊有致的獨立洋房，一樣的街道，一樣的排列，顏色卻不如記憶中鮮活。房子的失色也許是二○二○年那場世紀疫症帶來的後遺症，也許是物是人非衝擊着她的原本故地重遊的喜悅。

    在科村留學的七百多天裡，她得到了尼奧如父如友般的關懷，尼奧並沒有因她曾經笨拙的葡萄牙語而放棄和她溝通，反而在相處的過程中，不斷糾正着她的每一個錯誤發音，糾正她看待葡萄牙文化裡的誤區。

    這裡是她在葡萄牙的家，一個女孩孤身在繁冗的法律文獻中埋首，她未有感到任何疲倦和焦慮，因為尼奧的仁慈和關懷，她未有深刻體會那種獨在異鄉為異客的孤獨。她甚至很敬佩尼奧把退休生活過得如此悠然自得，作為一個八十多歲的退休老人，他對不同國籍的住客接納程度很高，也沒有嫌棄他們偶爾的入鄉不隨俗。

    她的一些同學在這裡讀書時，總面對着不同的住宿問題，還有和本地社區的格格不入，而她則遇上了好房東，讓她這段時間裡體會了本該遠在天邊的親情。

    推開生鏽的鐵閘，原本種了橙樹的花園已經被清空，因為這裡很久沒有人居住了，尼奧的家人都在里斯本，為免無人看顧的房子被枯葉淹沒，花園裡的樹都被移除，只留下兩個四方形的草坪。原本油亮的實木大門光澤不再，依芮絲打開大門，一陣潮濕發霉的氣味撲鼻而來，伴隨着門外的陣陣冷風，她不由得打了個噴嚏，拖着行李迅速進入屋內，她熟門熟路地找到電箱，開啟了總電源，燈亮了，暖氣也開啟了，雖然家具包覆了防塵白布，但是客廳那幅藍白瓷磚拼砌的牆依然健在，依芮絲嘴角不由得泛起笑意。

    客廳有座舊式壁爐，從前她會坐在壁爐旁的圓形餐桌前做功課，尼奧則坐在這邊沙發看書，保母姨姨就在對面的廚房做飯。偶爾她趴在桌邊複習累了，就會坐到沙發那邊和尼奧有一句沒一句地聊天，有時尼奧會說些只有他年代才有的冷笑話。

    這幢屋子有三個房間在一樓，地庫有兩個房間，連同她在內共有三個留學生租住，也只有她一個來自澳門的中國人。另外兩個都是歐洲來的學生，每天生活過得很豐富，並不時常在家；而她被繁重的課業壓着，加上葡語不是母語，為了不拖累進度，她每天都得宅在家裡複習、預習、查字典。收穫了語言上的進步神速外，就是和尼奧建立起深厚的感情。

    “依芮絲，依芮絲！”這聲音有點熟，依芮絲轉過身，伸手擋住惱人的光線。“你還不起來，我們要出發了。”

    “出發去哪？外面正下着毛毛雨。”她不想起床，葡國的冬天是陰冷夾着微微霧水的，和澳門差不多，窩在屋裡最是自在。

    “沒有下雨，你快點起來，不然我要駕車走了。”充滿歲月痕跡的手拍了拍依芮絲的額頭，老人明顯有點中氣不足。

    依芮絲睜開眼，看見那滿頭銀絲的背影，有點難以置信！

    “尼奧！”她瞬間清醒，視線繞房一圈，這是她的房間呀！太陽正高掛，白色的紗簾隨風輕揚，房間附帶的陽台可看到小區的公園，綠意盎然中帶着點點橘黃，清晰可聽的蟬鳴，正是葡萄牙的夏天時節。

    汽車的引擎響起，依芮絲連忙穿戴好，腦袋還未搞清楚這是什麼情況，人已經坐到尼奧的車上。

    尼奧已經八十多歲，但是雙眼仍然炯炯有神，行動並不遲鈍。皺紋在他身上體現的僅是皮相上的蒼老，依芮絲曾笑言他年輕時肯定是個很帥的傢伙，他總是毫不謙虛地笑着默認。

    “我們去哪？”

    “你忘了嗎？我們要去旅行啊！你的畢業旅行。”尼奧笑起來滿臉皺紋層層叠叠，但清澈的眼眸總是讓人感到溫暖。

    “對啊！”依芮絲想起來了，她來到葡萄牙一年多了，除了科村，也就去過交通樞紐齊備的里斯本和波爾圖，離科村最近的城市也未去過。

    車子緩緩駛離了小山坡，經過市中心，駕上了主要大橋，跨過了蒙太河，依芮絲看着映入倒後鏡中的大學主建築群，覺得有種十分細微的不協調感。

    “你回去後就不知什麼時候回來了。你呀，是我遇過最貼心的小女孩。”尼奧專注駕駛，語氣中不無感慨。在他的房子裡，每年都會經歷相識，然後別離。那些學生離開後大多不會回來，而他的根一直在這裡。時光過得飛快，他都有些忘了曾經住過的房客是什麼模樣了。而依芮絲是最後一個住在他房子裡的留學生。

    “如果我在這裡找到工作或是嫁了個葡國帥哥，就可以留下來陪你啦！”夏天是葡萄牙最好的時節，駛入高速公路前的這段路面佈滿了斑駁的樹影，海洋性氣候吹來的季風帶點輕微的濕氣。

    “我記得你說過。”尼奧說。“你要是有孩子的話我也帶不動了，讓保母給你看着吧。”那時依芮絲甚至天真地說真要嫁了個葡國人，將來生了孩子就喊他“AVO”。

    依芮絲疑惑地看着他的側臉，想不起來什麼時候說過。車開得飛快，不經不覺已到了波爾圖，剛巧一個紅綠燈緩衝位停在聖本篤火車站前，這是當地著名的地標，留學時依芮絲沒少到過這個火車站。

    “你看，它仍在。一個世紀過去，只要人們願意，它就不會消失。”這個火車站建於一九○○年，主入口大堂畫滿了葡萄牙重要歷史事件的藍白瓷磚畫，那是屬於葡萄牙獨有的藝術風格。“在你將來的日子裡，不管什麼時候來波爾圖，它會一直在這裡等候。”

    “尼奧，我們這是要去哪？”車子已經駛出了波爾圖市區，依芮絲終於知道哪裡不對勁，時間太快了！怎麼可能才幾句話，他們已經從科英布拉來到了波爾圖？那得兩小時的駕程呀！

    “阿瑪蘭蒂。”

    阿瑪蘭蒂是斗羅河分支上的一個小鎮，傳說曾抵禦了法國的入侵，以及一名為了成全愛人而逃到這裡的傳教士而為人熟知。

    也許是午休時間，鎮上空無一人，十分符合葡萄牙的慵懶氣息。車子駛過聖貢薩洛橋，直接停在教堂前地。

    “嘩！這個門牌比大三巴精緻多了！”

    依芮絲看聖貢薩洛教堂大門，那酷似大三巴牌坊的稜角，充滿文藝復興的聖像雕塑，在萬里無雲的藍天籠罩下，顯得既親切又神聖。

    “進去吧，過了時間可不好。”站在教堂門前的尼奧向她揮手。不知怎的，她不想過去，總覺得……他這句話不是字面上的意思。“快過來，許願後說不定就能夢想成真。”

    教堂內空無一人，華麗的鎏金祭壇和精緻的雕像訴說着這座教堂的古老；老舊的管風琴也彰顯着這裡曾經的輝煌；教堂的穹頂和廊柱泛着淡淡的煙燻黑，依芮絲認為教堂已經很久沒有翻新過。不過有些事物翻新過後會失去了厚重的歲月痕跡；事物對前人的記憶和感知，也就一併消失了。

    尼奧坐在距離祭壇的第三行座椅垂頭祈禱。依芮絲坐到他身邊，在心口畫了個十字，靜靜地欣賞教堂內的精雕細琢。

    沒多久，尼奧說：“每個六月的第一個周六，是聖貢薩洛節。這個地方最出名的除了這座教堂和聖貢薩洛修士外，就是許願了。”他虔誠地望着正中央的十字架。“你快點向聖貢薩洛許願，然後去拉一下雕像下方的腰帶。很快就會實現願望了。”

    依芮絲閉上眼睛誠心祈禱，然後走到雕像前方拉了拉下垂的裝飾帶。她回過頭時，尼奧已經不在教堂內，教堂的大門虛掩。

    “尼奧？”她意識到不妥，匆匆跑到教堂外。 “尼奧！”她大聲喊，晴空白雲下，空蕩蕩的廣場沒人回應。她跑到橋邊，對岸的車子很是熟悉，坐在車內的尼奧微笑向她揮揮手，顯然要獨自離開。

    依芮絲奔跑到聖貢薩洛橋上，這條橋長約五十米，她覺得跑了差不多有千米的距離，仍未能跑到對岸。 “尼奧！尼奧！”她邊跑邊呼叫。不是害怕回不了科英布拉，而是有個聲音在腦中不停提醒她：他是真的走了，不會回來了，那些冷笑話，他悠然自得的自我吹噓，那笑起來皺紋全堆在一起依然精神睿智的雙眼，以後只能在回憶裡緬懷。

    突然她一個踏空，墜入濕冷的黑暗中。

    依芮絲是在地毯上醒過來的。她乾瞪着天花板花了數分鐘才完全清醒過來。

    回憶倒回半小時前：她打開了門，開了暖氣，拿着水杯坐在沙發上休息。可能暖氣太過舒服，她不知不覺就打起瞌睡，水杯沒拿穩的掉在地上，灑濕了地毯。

    然後她做了個夢。夢中見到了精神煥發的尼奧。

    二○二○年的初春，尼奧感染了新冠病毒。這個病毒在二○一九年底爆發時奪去了許多人的性命，無數醫護在奔波抗爭，冀望在有限的時間裡救回更多的人，終是事與願違。

    葡萄牙縱使在初期採取了較有效的防止感染傳播策略，仍是發生了大爆發。第一、二天時依芮絲仍心懷僥倖尼奧只是感冒，每天給他沖泡了維他命C以及督促他服用處方藥物。可是到了第五天，她得知日常在家裡照顧尼奧的保母已經確診時，她知道自己應該也是確診者，只等待醫院的確診通知書。到了晚上，尼奧的情況變得更嚴重，在黑夜裡望着不停閃爍紅燈的救護車把他帶走時，她知道也許尼奧不會再回來。

    尼奧被送到醫院後第三天離世。保母因為確診須留在自己家中隔離，尼奧的家人都在里斯本，目前全國除了物流相關的貨運外，所有公共交通及私人交通均不得離開自己運作及居住的區域。這空蕩蕩的房子裡只剩下依芮絲一人。

    作為確診者她必須在家隔離，在拜託相熟的朋友買足了物資後，開始了不足出戶的隔離生活。康復之後她就搬離了大房子，她一個人也不需要住那麼大的地方。

    隔離的日子她倍覺孤單，常常想起年邁的尼奧是不是在醫院裡也這般孤單地等待死亡，孤單地等着家人從里斯本到科英布拉把他帶回家。

    那段時間醫療可以說是崩潰了，每天都有數十甚至過百名確診者離世，如果不是因為實施了社交限制措施，她想每天在科村甚至葡萄牙各地各鎮，每分每秒都會聽到令人痛徹心扉的嚎哭哀悼。

    “我沒有機會對你說一句謝謝。”她哽咽地自言自語。“謝謝你讓我在葡萄牙有個家。謝謝你還記得我的畢業旅行。”她努力控制着在眼眶打轉的淚水，還是不爭氣的哭起來。

    時間讓她的悲傷沉澱，不代表她忘記了。

    在這場世紀疫症中，許許多多確診者和尼奧一樣，突然就永別了摯親好友；救不了彼此，來不及道別。世俗常道人的能力無限，可擺在如此的天意面前甚是渺小。那成千上萬的陰陽永訣在這兩年間給無數人帶來了悲痛陰影；也有無數人避過了死亡威脅，在疫情穩定後，忘記了當初那無法獲得治療的擔憂，逐漸掉低了對病毒的戒備心。

    隔天，依芮絲來到波爾圖火車站，是日陰天，藍白瓷磚看起來少了點光彩。

    “小姐，你是中國人吧？會講普通話嗎？”幾個穿着運動服的中年女士拿着旅遊書和手機，向依芮絲問路。

    “對的，你們需要幫忙？”她友善地回應。

    “對呀，這個車站可以去到這個地方嗎？這邊有巴士站不？因為旅遊書說的去這個小鎮只能搭巴士。可是我們在外面繞了一圈都沒找到書上說的巴士站。”

    依芮絲看了看旅遊書，又看了看中年女士手機上的旅遊網誌資料。 “這旅遊書和網誌應該資料沒有更新了吧。因疫症爆發而影響了全世界的旅遊業，這些年葡萄牙部分交通方式都改動了。我替你問問售票處現在是哪種途徑可以去這裡吧。”

    中年女士感謝一番後，問道：“對了，你是來旅遊的嗎？打算去哪兒呀？”

    “我在這兒留學，今天打算開始我的畢業旅行。”依芮絲說。“去阿瑪蘭蒂。”

    （謹以此文懷緬這場世紀大疫中離去的人們。雖天不從人願，但是回憶永存。）

    銀杏樹