王國維給周邦彥漂白

    周邦彥的《少年遊》寫的是春景。詞曰：“朝雲漠漠散輕絲。樓閣淡春姿。柳泣花啼，九街泥重，門外燕飛遲。        而今麗日明金屋，春色在桃枝。不似當時，小樓沖雨，幽恨兩人知。”寫的雖然是春景，而不離一個“情”字，他回憶起舊事，兩人的“春事”：“小樓沖雨，幽恨兩人知。”

    另一首也是調寄《少年遊》，這調子似乎與文意不大相襯，如果改一改則切題矣。改甚麼？曰《床底春光》。只是《全宋詞》沒有這詞牌，詞云：

    并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調笙。

    低聲問：向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行！

    這闋詞可以說是繪形繪聲，寫的是一男一女的動作、對話。并刀，亦即并州刀，乃并州出產的并州剪。吳鹽，蓋指淮鹽。兩種物品，一指其鋒利，一言其白，再加上她的纖纖玉手剖開一個剛從江南運到的貢品新橙。華麗的帳幔已薰暖了，獸形的暖爐散發出陣陣香氣。她和我相對而坐，並調節笙音。夜深了，她低聲問：去哪兒歇宿？又提醒他：已是三更了，外面霜濃路滑，馬兒難行，不如就此留宿吧！外面已沒有行人了。以上的舉止語言，並不是作者本人，只是他對那男女的記錄描述，竟成為張端義的“耳食記載”，傳為皇帝狎妓，床底竊聽、偷窺的“實錄”。緊張、刺激、惶恐俱備，像這樣的情節，當然能夠吸引讀者，成為“花邊新聞”。不過有人很冷靜地分析：皇帝與同僚狎一妓，事或有之，至於走避不及躲匿床下，而事後塡詞暴露，是否嫌命長？作為皇帝媾女只帶一個橙，未免太寒酸。王國維於《清真先生遺事》中力辨其非其誣。據說騷人墨客以秦樓楚館生活片段鑄就的藝術作品，這類題材極為普遍，正如“福隆新街的趣聞故事”一樣，文辭瑰麗的便成藝術品，寫得庸俗的就是猥褻。一為陽春白雪，一為下里巴人，而周邦彥這闋《少年遊》，顯然是陽春白雪，而經“耳食”的記載，又成“下里巴人”。周邦彥兼而並得，可借用侯蒙《臨江仙》語：“當風輕借力，一舉入高空。”不過還須多謝王國維替他洗白。

    冬春軒