精確的時刻

    遠在南美洲的秘魯、巴西，如果與當地人會面，能在約定時間真正見上面的機會微乎其微，遲到一兩小時才現身是司空見慣的事。約好到別人家裏作客吃飯，準時到達往往只會令主人驚訝和尷尬，因為主人這時很有可能甚麼都還沒開始準備，更遑論上菜進餐了。

    在地球另一端的日本，卻是極端的相反情況。日本是世界上最為重視時間的國家，相約商務會面，準時抵達已經是失德行為，基本禮儀是要提前十到十五分鐘先抵達對方所在的公司，自行整理準備好一切，再在約定時間五分鐘前聯繫通知對方。

    日本人對時間的執着，令不少初到日本的外國人感到很不習慣和難以適應，不光是社交活動，交通工具的時刻算計更是精準絕倫，教人讚歎。無論是飛機、火車、公交、渡輪，抵離時間無不極其精確，甚至連中途停經站都可以計算清楚，一一標示無誤。日本的列車準點率每年都保持在百分之九十七以上，是全球之冠。二○一七年一輛從東京秋葉原站駛往筑波的列車比原定時間早了二十秒開出，鐵道公司因而公開發表聲明致歉，成為了國際新聞。如果鐵道服務延誤超過五分鐘，公司會向乘客發出通知書，作為乘客們向公司學校解釋的理據。新幹線列車也有嚴格規定，延誤與否的界線只是一分鐘，對很多國家而言遲一分鐘已經非常準點，但在日本就算是遲到了。

    日本守時的作風並非與生俱來，明治之初，日本人同樣守時意識薄弱，遲到也是習以為常的事。之後日本政府積極在社會推行時間觀念，並在一九二○年規定每年的六月十日為時間紀念日，以倡導人們珍惜時間和學習守時；同時，也在工業生產部門推行西方的科學管理方法，將勞工作業以時間因素來量化，以提高工作效率和生產，逐步形成了今時今日日本社會恪守時間的觀念。

    日本交通工具的精準時刻，也促成了時刻推理小說的盛行。疑犯通過各種交通工具的時間證明作為自己的不在場證據，而刑偵人員則通過對交通時刻組合反覆推敲，來破解其中的玄機。著名推理小說作家松本清張的《點與線》，森村誠一的《高層的死角》，都是時刻推理的代表作，特別是西村京太郎，創作了大量依靠精確的火車時刻，展開不在場與推翻不在場證明鬥智角力的故事，掀起鐵路推理小說的熱潮。

    精確無誤的交通時刻，對在日本旅遊的人們無疑是十分便利，可以非常準確的計算抵離時間和行程策劃。然而，世事無絕對，曾經有一次從大阪市區前往關西機場，安心的在最後一刻才乘搭南海電鐵從難波站往機場，但人算不如天算，當天竟然遇到了平時難得一遇的列車故障延誤，在車廂內苦等了二十多分鐘仍未見發車，眼看時間緊迫，情急之下只好改乘計程車前往，結果飛機是趕上了，卻付出了近二萬日圓的車資，買來經驗教訓：列車時刻再準，也得留有餘地，給自己多留一點緩衝時間。

    露    穗