電單車浮世繪
越南是電單車大國,還記得五年前初抵中越,第一印象正是在會安遇上的電單車海,使載送我們到酒店的車輛寸步難行。任何人只要走在路上,或在電單車海之間穿插步行,基本上已表明了自己遊客的身份。
不論是北部的河內,南部的胡志明市,還是中部的峴港順化會安,人行道的建設對行人並不友善,狹窄之餘,也堆滿了電單車和各式攤販。加上天氣炎熱,不同店舖與建築物之間的距離遙遠,種種條件限制,令人們不願走路。而有財力購買汽車的越南人不多,巴士和地鐵等公共交通工具仍未發展起來,沒有電單車,在越南生活非常不便。因此一輛電單車,幾乎是每個越南人的基本配備。
既然買不了汽車,很多越南人都會把電單車當汽車用,汽車能載的物品和人,電單車同樣能載,雪櫃、梳妝枱、全身鏡、三十隻鴨、四十袋金魚、五十張摺櫈、三百個膠樽……只要放上一輛電單車後,電單車能起動,統統難不到越南人。整個家庭扶老攜幼坐在一輛電單車上,也是十分常見的事。家長們甚至會買一張小櫈子,固定在電單車上讓幼童坐穩坐好。走在越南街頭,常常會發現一些被“遺棄”的隨身物品,像拖鞋和帽子等難以牢牢扣在身上的物品,容易被一陣風吹走,或在一輛電單車上的擁擠與混亂中丟失。這些孤苦伶仃的失物,大多都難以和物主相認,成為一個家庭在特定的馬路上奔馳而過的短暫痕跡。
當我們提到衣、食、住、行時,電單車幾乎和越南人的“行”劃上等號。越南人騎電單車的景象,是一幅絢麗的浮世繪,電單車上有情侶們的青春,有溫暖的家庭樂,也有每天運載各式物品謀生的人的汗水。一輛電單車,乘載了無數歡樂與辛酸,見證了一個家幾代人的歷史,體現了越南人的堅毅與智慧。
古 冰