捧場客
路上碰到朋友寒暄,他忽然問道:“你現在不寫東西了嗎?許久沒有讀到你的文章了。”聽他這樣問,真的有點愕然,因為十多年來這個專欄每周一篇,是他沒有留意而已,很想出言更正,但一旦辯駁,場面會變得尷尬。所以,話到嘴邊還是吞回肚子裡。
其實,寫文章是你自己的事,讀不讀是別人的事,實屬兩不相干。話雖如此,但每一個作者都是希望有多點讀者捧場的,等於歌手上台表演,台下滿是“粉絲”的話,表演者興奮之餘將會更加賣力表演。相反,如果台下只有小貓三兩隻,表演者的心情不會好到哪裡的。以前有一個粵劇老倌說過:“人不磨戲,戲不魔人。”我認為是放之四海而皆準的真理,說明你要吸引別人來捧場,重要的是你的技藝水平。這就是為何有些表演,人們排幾個小時隊買票,有些演出就算免費送票也是門可羅雀的原因了。被人忽略不一定是壞事,起碼提醒你有不足的地方,人們才會目中無你。“知恥者近乎勇”,說不定會激發起你的鬥志。
不過,世事無絕對,面對別人的輕視,有些人是不接受的,例如哲學家尼采,他在波恩當教師,出版的書擱在書店裡一年也沒有賣出過一本,店主告訴他書本滯銷時,他直言這些書是寫給六十年後的人讀的。這樣大言不慚,只有他才敢說出口。結果六十年後,他的哲學思想影響整個歐洲。而荷蘭畫家梵高,年輕時已才華橫溢,有藝術學院想向他招手,他說:“誰可以當我的老師?”恃才傲物莫過於此了。而事實上他的確是有才可恃的,他的畫作用色獨特高超,至今也無人能及。那些大師級人物屬於鳳毛麟角,但後來的追慕者,許多沒有大師的才情,卻有大師級的傲氣,這才是最要不得的。
公 榮