崔女士

    又到端午，每年此時我都會掛念崔秀蘭女士做的粽子。一九八七年夏天，獨自留在上海的我得了重感冒，那天宿舍的姐妹們都回了家，我一個人病怏怏的正覺生無可戀，崔女士的二兒子，當時的男朋友送來了還熱乎的粽子，有肉粽有白米粽，一口氣吃了兩個。

    後來見識了崔女士如何“裹”粽子，那手勢如藝術家創作藝術品：粽葉在指間飛快圈起，填入事先泡好的醬油糯米、肉或白糯米加紅棗，粽葉細長的尖尖被穿進一根特製的長針針眼裡，說時遲那時快，只見靈巧的手指一穿一拉，針扎入粽身一穿而過，粽子被拉得緊緊的，不用草繩棉線，吃起來也方便——把那粽葉尾巴往外一拉，抽出來就可以打開粽子了。肉粽鹹香，油而不膩；白粽染了粽葉的綠，入口帶着粽葉的清香。真是好吃得兒子戴孝，好吃死了。

    這位崔女士後來成了我的婆婆，可惜我回上海時多不在端午前後，所以，離開上海三十多年，只有很少幾次吃到她裹的粽子。

    上海因疫情管控兩個月，八十六歲的獨居老人日子不好過。看新聞，以為很快解封，沒怎麼準備。其間曾收到過居委會發的少量食物，而只會微信聊天的婆婆不懂團購，兩個月裡，不能下樓，天天吃卷心菜紅蘿蔔土豆，還得省着吃。怕我們擔心，老人家總說沒事。但我們都知道她日子過得苦。

    如今解封了，但因為住得偏僻（我父母工作的農科院分的房子在郊區），附近沒商店，要去遠點就得坐車，“要核酸碼、隨身碼、場所碼、健康碼……太麻煩我搞不清，就不去了。老了真煩惱。”但她馬上補了一句：“不過，我十四歲來上海，進紡織廠當童工，什麼苦都吃過，你們不用擔心。”

    谷    雨