老灶台
冬天，冷颼颼的。坐在老灶台的旁邊，望着木頭吐出長長的火舌，舔着鍋底，暖流一陣陣地襲來。窗外，岳母正在揮着鐮刀砍柴，木頭、竹子、枯枝疊在一旁，一捆一捆，往隔壁老屋送。那柴堆得可高，估計明年春節回來還燒不完。
這個灶台，蹲在廚房東牆，像個沉默的老頭子，守護着一家人的生活。過年，什麼雞肉、鴨肉、豬肉，放大鍋裡，拿個鏟子翻炒，豪氣十足！豆腐，一百多塊，放鍋裡炸，喳喳作響，再蒸，掀開蓋子，熱氣騰騰。要是隔頓的菜，往裡頭擺，蓋上鍋蓋，很快就能熱好。大鍋的旁邊是一深底鋁鍋，餘火可以熱水，一大家子人洗澡就不必久等。
十幾年前，老家也有這麼一個灶台，不過比內子家的要高點。灶台上寬下窄，由紅磚堆砌成，灶面是四方形，而灶膛是圓形，寓意天圓地方。煙囪從灶台起來，拐一個彎，扶牆而上。面對灶門，牆角用兩條大理石隔出一方草堆，俗稱“灶前”。石頭上邊，可坐一人燒草，母親常坐在那燒火，將稻稈一紮紮往灶膛裡送。灰燼堆得太多就要用火鉗掏出來，黑乎乎的，可送去菜園施肥。火到中途，母親常會往灶裡塞幾個番薯，我們嘴饞，守在一旁。尤其到了冬天，冷得哆哆嗦嗦，正好擠到灶門取暖。貓也常跑到灶前蹭暖。等熄火時，番薯也就熟了，雖然烤得黑乎乎的，但是剝皮之後，一樣香甜可口。
內子這邊靠山吃山，灶台多燒木頭，而我家那邊木材少見，主要是燒稻稈。每次收割莊稼，父親都要紮着浴巾，紮稻草人。這稻草人要紮得有技巧，不然很快就會散架。老屋後面是自家田地，每次，我們都會過去提稻草人。青蛙多在底下乘涼，一見到人就蹦開了，我們就會窮追不捨。等稻草人徹底曬乾，父親便將稻草人一堆堆地捆起來，用單車載到草堆間囤着，以備不時之需。而剩下的稻草，等風起了，一把火燒起來，煙霧瀰漫整片田野。每當黃昏，往家裡屋頂看，煙囪早已拉出一道炊煙。如果說灶台是老屋的煙斗，那稻稈就是煙草，炊煙就是老屋在抽煙時吐出的一口口煙。
平日，老灶台就伺候我們一家人的生活，燒水、煮粥、做菜自然是少不了的。要是端午，母親就會請來三姑幫忙包粽子。三姑手巧，包的粽子大而結實，棱角分明。包完之後，也是放灶台大鍋裡一煮，然後掛到屋簷下的竹竿上，誰要是嘴饞了，就過去摘一個。當然，潮汕的粿文化是出了名的。“潮汕人，尚食粿。”逢年過節，母親就為祭拜張羅做粿。這粿是由米粉、麵粉或薯粉等加工製成的，是精緻的小吃，可以拿來祭祀，甚至防治疾病。那時做得較多的是鼠曲粿、紅桃粿、菜頭粿、石榴粿等，紅通通的碼在篩子，然後放在灶台大鍋蒸。這粿涼了，就放鍋裡煎炸，俗稱“烙粿”，夾上來吃，又脆又香。要是過年，便做一個大而圓的年糕，又稱甜粿，也是放在大鍋蒸熟。這粿，是潮汕人忘不掉的美食，解不了的鄉愁。
其時家裡養豬，兩頭。豬圈就在門口旁邊圍起來的。灶台大鍋除了伺候人，還要伺候豬。將番薯、薯葉、雜菜等混在鍋裡，滾得滋滋作響。灶旁是一櫥櫃，下有水缸，我們常去人家井裡挑水。母親挑大桶，我們挑小桶，看着新鮮，其實很磨肩膀。往灶台鍋裡一勺勺地舀水，唯有大人才夠得着。這口大鍋，給豬伺候了一年的伙食，最後一鍋熱水，為其送終。臨近年關，殺豬的人來了。一到凌晨，母親摸黑起來燒水。燈火暗黃，躺在床上，聽到豬慘厲的叫聲。等我起來，豬被燙過熱水，剃去鬃毛，橫在地上，正被開膛破肚，旁邊的內臟還冒着熱氣。院子裡淋淋漓漓都是水，實在不敢多看，於是，我常跑到田野閒逛。等屠夫離開了，這才回家。
父親常說，那時家窮，掙不夠錢，都是臨近年關，靠這兩頭豬來繳學費的。每次殺豬，還要給親朋好友勻點豬肉。豬肉往大鍋裡一煮，白花花地滾出泡來，筷子一挑，放到盤子，就可以拿來拜神了。每逢過年，父親常常是將豬肉、粉腸、雞翅、蘑菇放到大鍋燉，撒上醬油，均攤到三四個大碗裡，放櫥櫃內，次日起來便凝凍了。刮去上面那層白色豬油，將肉凍翻出來，用筷子夾一塊，入口即化，拌到飯裡，更覺美味。內子初次到家，見到這種吃法，就很納悶：這肉不用溫熱也能吃嗎？她是不能理解，我們從小到大就是這麼吃過來的。
逢年過節，灶神照例是要祭拜的，尤其是到臘月廿四。這灶神叫“司命公”，不過人們常因為音訛而誤稱他為“申面公”。潮汕俗語有言，“廿四神上天”。《敬灶全書》中也有記載，灶神“受一家香火，保一家康泰，察一家善惡，奏一家功過”。每到這一天，母親就會在灶台擺上肉菜，其中少不了落湯錢，點上香燭，然後跪拜在地，嘴裡念念有詞，祈求灶神來年保佑。家家戶戶都是如此。據說，灶神吃了糖品，便會在玉帝的面前甜言蜜語，保護一家人的平安。聽說還有村民祭灶神時，還用酒糟去塗灶門，以此來“醉司令”。灶神醉了，自然不敢在玉帝的面前亂說話了。
時過境遷，灶台越來越少用了，取而代之的是煤炭爐。每次做蜂窩煤，父親都要拉一車煤，到池塘裡挖淤泥，將這兩者混在一起，攪勻，再用模具印出一枚枚黑煤球，曬乾，便可燒個一年半載。後來，大姨丈送了一個煤氣爐，母親捨不得用，放在閣樓。等到家境好轉，這才拿下來用。而老灶台被遺忘在屋子的角落，稻草堆也有跳蚤、蝨子，誰也不敢輕易湊近，免得惹一身癢。大鍋以前還要保養，時不時拿出門，倒扣過來，拿鋤頭刮去煙燻處。之後，它就被徹底閒置在灶台上，陪着灶台慢慢變老，生鏽，直到老屋拆了，不知所終。
如今，身在外地城市，生活無憂，然而每次想起灶台，那灶火至今還在心裡燒着。一口大鍋，餵養着一家人，守護着一家人。它不屬於城市，它只屬於鄉村，尤其是寒冷的鄉村。那熊熊燃燒的，不是火焰，是一家人的溫情，也是一家人的希望！
陳奇川
