從國外中餐難吃說到罎子與詩

    中餐好吃，但國外的中餐很難吃。西方人不易欣賞也學習不了中國的文人傳統與古典之美，語言、文化之異，相隔如重山。當代詩壇幾代人中，部分靠翻譯體餵大的詩人，有如邯鄲學步，而自以為先進。

    最近小說家張煒推出了長詩《鐵與綢》，有一本書那麼厚。一些學者專家開始對其暢談、熱捧。但粗翻一過，感覺這首長詩不過是美國詩人史蒂文斯罎子想像的放大。在名作《罎子軼事》中，史蒂文斯如此想像一隻罎子：“我把罎子置於田納西州／它是圓的，立在小山頂。／它使得散亂的荒野／都以此小山為中心。／荒野全都向罎子湧來”。

    有規劃有系統地寫詩，往往失敗。墨西哥詩人帕斯認為，詩歌是危險的，因為它體現了人的非理性部分，人的激情，人的慾望，人的夢想。

    理性規劃不出好詩。計劃詩學註定失敗。因此，對自己的詩，我從不解釋，也無從解釋。詩者，詭道也。用西方人的觀念，可以這樣說，詩性是神秘經驗，在翻譯中丟失。作為詩歌作者，對於自己的詩歌寫什麼、怎麼寫，真沒得說，說了便無趣了。這也是我不能接受西方告解式、佈道式、馬洛（《黑暗的心》中的水手）講故事式的碎碎唸詩歌的主因。

    這麼愛說事，這麼愛說理，這麼愛唸叨，打都打不住，不如去做傳教士，還寫什麼詩？艾略特的《荒原》固然是現代詩抗鼎之作，但在愛唸叨方面，並不是好示範。

    詩性就是靈韻、神光，以靈魂的視力燭照萬物，以希聲傳大音，以不言傳大美。道可道，非常道，詩性通哲性，而不假邏輯。讀詩，乃靈魂對話，同頻方可共感。

    有些詩人的詩評善解人意，非常優秀。但詩歌不是評論，不是對世界對人生的註釋，所以美國作家桑塔格反對闡釋，她主張，應當排斥所有對世界的機械再現，而應直接體驗生命本身。

    龔    剛