得失寸心知

    “憤怒出詩人”是誰說的，我們大可不必去考辨，因為這話無關對錯，至少說中了一個方面。古今中外，幾乎所有詩人都是為“情”所困者也。

    這裏所說的“情”，不單指愛情，還包括喜怒哀樂、愛恨情仇等所有心緒。但當胸臆惆悵、感慨良多、不吐不快時，就會詩興大發釋放出來，或是喃喃吟哦，或是朗朗抒懷，磨墨揮毫，落筆成詩。《尚書》裏說“詩言志，歌詠言，聲依詠，律和聲”，其中，“詩言志”的“志”，不能單純理解為志向，而是一應情懷與思想，正如杜甫所云：“文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂。”

    一九五八年六月底的一個深夜，毛澤東得知余江縣消滅了血吸蟲的消息後，浮想聯翩，夜不能寐，於是就遙望南天，欣然命筆，寫下了《七律 · 送瘟神》。“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”，這樣的眼界，就遠超戰勝自然災害本身，上升到探索宇宙的哲理高度。

    一○七六年中秋，蘇軾一邊賞月，一邊開懷暢飲，直至天明大醉，於是便寫出了《水調歌頭 · 明月幾時有》，兼懷子由。詞中有云：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。”這就不是單純地飲酒賞月，而是傾訴自己的感慨與寄託。

    一二○五年秋，十六歲的元好問前往並州（今屬太原）參加府試。路上碰到一位獵人說，我今日逮到一隻大雁，脫網飛走的那一隻見同伴已死，盤旋在半空裏悲鳴，不忍離去，最後竟撞地殉命。元好問聽說後，便買下這兩隻大雁，埋在汾水之畔，壘石為志，取名為“雁丘”。同行者大多為之賦詩，元好問也寫了一首調寄《摸魚兒》的《雁丘詞》，後經改定，遂成傳世佳作，上闋云：問世間，情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語：渺萬里層雲，千山暮雪，隻影向誰去？

    這首詞，起句如同天問，發聾振聵，“直教生死相許”六字，勝過海誓山盟無數。由此不難悟出，自古而今的絕妙好辭，大多是因情而發。正如白居易在《與元九書》中說的那樣：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。”人世間最珍貴的精神寄託，不外乎情義，情義的分量人人都懂，卻不是每個人都善於表達，都能表達到位的。大家手筆所以非同凡響，因言之由衷，把話說到心窩裏去了。

    文學作品與學術文章不同，在很大程度上不是做出來的，而是情感宣洩的律動。靈感來時，如同豔遇，觸發不可遏止的創作亢奮，“情不知所起，一往而深”，以至於文思泉湧，“情不知所終，一往而殆”。照這般傾瀉出的文字，連你自己都感動了，讀者焉能不喜歡？

    王兆貴